先是耳朵聾掉。
那是最先的訊號，比氣味還早。辦公室裡的聲音——飲水機的咕嚕、隔壁桌敲鍵盤、走廊上誰在講電話——全部被人按了下去，像隔著一層厚厚的水。然後氣味才到：柏油的腥、雨水的涼，再來是血。那血味他這幾天聞熟了，是溫的，帶一點鐵鏽，從鼻腔直直鑽進後腦。
他學會了分辨這個前兆。耳朵先聾、氣味隨後，接著世界就要崩裂。只要那地方、那東西沾過沈川的罪，異象就把他往裡頭拖，不挑食間，不問他願不願意。
這一天他在查一樁三年前的肇事逃逸。卷宗薄得可憐，早就結成懸案，封皮都起了毛邊。一個大學生，半夜走在回家的路上，被一輛車撞飛，車沒停。詭異的是，幾天以後，這個本來判定「重傷、預後良好」的學生，在醫院裡「意外」走了。家屬鬧過，到處陳情，沒鬧出半點結果。承辦人草草寫了四個字：傷重不治。卷宗一闔，三年沒人再翻。
學生的名字叫周昊天。十九歲，念大二，照片上笑得有兩顆虎牙。
高敬翔翻到最後一張現場照——一段濕漉漉的馬路，路燈把積水照成一灘黃。照片邊角，一隻被甩到路邊的球鞋，鞋帶還繫著，鞋頭朝著馬路中央，像它的主人臨走前最後望的那個方向。
他的指尖落上去。
世界裂開了。
他在地上。
臉貼著柏油，冰的，濕的。雨水混著血，從額角的某個破口流進眼睛，鹹得睜不開。他想抬手去擦，手抬不起來。他的腿——不對，是周昊天的腿——傳上來一陣痛，那痛不像是身體能裝得下的東西，從膝蓋以下漲開，漲到整個下半身都不是他的了。他動一動，骨頭在皮肉裡錯了位，那一下痛得他眼前發白，喉嚨裡擠出一聲連自己都聽不見的氣音。
可是他看見了。
幾公尺外，那支手機掉在地上，螢幕還亮著。亮著一張照片當桌布——一個媽媽，站在廚房門口，笑得整張臉都皺起來，像是被誰逗的，又像是看著鏡頭後面那個替她拍照的人。螢幕上方，通話的介面還停在那裡，最後撥出去、響著卻沒接通的那一通，名字只有一個字：「媽」。
他要撥那通電話。
不是別的。不是叫救護車，不是喊救命，不是攔下一輛路過的車。在那個正在熄掉的意識裡，所有的東西都被燒得只剩一件——他出門前答應過媽，到家就打電話報平安。他離家只剩兩條街。他聞得到巷子口那攤滷味的味道。他快到了。他只差一通電話。
於是他開始爬。
斷掉的腿在身後拖著，每動一下，那兩截錯位的骨頭就互相磨，磨出一種他從沒想過人能忍住不叫出來的痛。他用手肘撐地，用指甲摳柏油的縫，把自己往前拽半個身子，停下來喘，再拽半個身子。雨水灌進他張開的嘴，嗆得他咳，一咳，胸口裡那根斷了的肋骨就往肺裡扎，扎得他眼前的路燈散成一片碎光。
三公尺。
他不去想腿，不去想胸口，不去想自己快要死掉了。他只盯著那塊亮著的螢幕，盯著螢幕上媽笑著的臉。他在心裡跟她說話，媽，我快到了，妳再等一下，我馬上打給妳。
兩公尺。
他的手指在柏油上摳出血來，混進雨水裡，淡成一道一道的粉紅。他夠不到，他再往前一點，肩膀整個磨在地上，制服擦破了，皮也擦破了，他不管。再一點。再一點。
一公尺。
他伸長手臂，指尖離那支手機，只剩最後一個巴掌的距離。媽笑著的臉就在那裡，亮亮的，等他去碰。他用盡了身上最後那一點力氣，把整條手臂探出去——
一雙皮鞋，從旁邊不慌不忙地走過來。
擦得很亮的黑皮鞋，踩進積水裡，濺起一小圈水花，停在那支手機旁邊。然後鞋尖一勾，輕輕巧巧地，把手機踢開了。
手機在濕馬路上滑出去老遠，螢幕擦著柏油，那張笑臉一路被刮著，翻了個面，亮光朝下扣在地上。
高敬翔（周昊天）抬起頭。
雨幕裡，一個男人站在他上方，居高臨下地看著他。男人嘴上叼著菸，菸頭在雨裡明一下、暗一下。那張臉——隔著雨，高敬翔還是一眼就認得。那是他自己的臉。是沈川。
沈川蹲了下來，把手肘搭在膝蓋上，歪著頭打量地上的人，像在看一隻被輾過、卻還在動的蟲。他看了一會兒，那雙和高敬翔一模一樣的眼睛裡，慢慢浮起一點意外的、近乎好奇的趣味。
「猶閣活咧喔。」他說，語氣輕得像在聊天氣。
周昊天張了張嘴。喉嚨裡有血，他想說的那一句話卡在血裡出不來——他想說的不是饒命。到這個時候，他想說的還是那一句：我快到家了。我答應我媽了。
沈川沒等他說出來。他站起身，把菸頭往積水裡一彈，回過頭，對站在後面的人吩咐了一句什麼。聲音很低，高敬翔沒聽清，可是他知道那是什麼意思。那是給一個還沒斷氣的人，補上最後一道手續的意思。
周昊天最後「看見」的，是那支被踢翻在遠處的手機。螢幕朝下扣著，邊緣還透出一線光。那線光一點一點地弱下去，弱下去，最後，連同那張媽笑著的臉，一起暗了。
電話沒撥出去。到死都沒撥出去。
他被甩出異象的時候，整個人從椅子上滑了下去。
他跪在辦公室的地板上，兩隻手死死撐著地，手指還保持著摳東西的形狀，指甲縫裡像是真的卡進了柏油的粒。他大口大口地喘，喘了很久，肩膀一起一伏，才慢慢回過神，發現自己臉上是濕的。
不是汗。
他抬手抹了一把，看著自己的手掌，半天沒動。隔壁桌的同事探過頭來問了一句學長你還好吧，他擺了擺手，聲音啞得不像自己的：沒事，蹲下去撿個東西。
他爬回椅子上坐好，把那本卷宗闔起來，壓在手掌底下。窗外天色灰著，分局裡一切照舊，飲水機還在咕嚕，沒有人知道剛才這張桌子前面，有一個男孩用兩條斷腿爬了三公尺，去撈一通他永遠撈不到的電話。
媽，我快到家了。
這一句，他坐在椅子上，在心裡替那個男孩，又唸了一遍。
他需要印證。
這是規矩——異象給的是沈川幹了什麼，那是他一個人的地獄，不能當證據，不能說出口。要讓死者的冤有第二個人聽見，只剩阿燼那條路。可是這一次，他幾乎不忍心去走。他怕看見那個畫面被人用肉身再演一遍。
他還是去了城隍廟。
廟埕的香煙照舊在飄，謝范將軍的高帽在簷下半暗著。他把周昊天的事，挑著講給阿燼聽。講到那支手機，講到那張笑臉，講到那個男孩爬向手機的時候——他講不下去了。喉嚨像被人掐住，後面的話全堵在那裡。
阿燼坐在側殿的台階上，靜靜看著他的臉。看了一會兒，他什麼都明白了。
「你又看到了。」他說。不是問句。
高敬翔點了下頭，別開眼。
阿燼站起來，走到城隍神像前，在蒲團上坐下。他閉上眼，雙手放在膝上，深深吸了一口氣，像在替自己鬆綁一道一道的扣子。
這一次的起駕，來得又急又狠。
阿燼的身體先是一陣劇烈的抽搐，整個人往前一栽，又被一股力撐住。他的雙腿用一種扭曲的、不該是活人能擺出的姿勢蜷了起來——膝蓋以下歪向兩邊，像兩條斷掉、卻還想動的腿。他扶著地，開始往前爬。
廟的地磚是涼的、硬的。阿燼的指甲摳著磚縫，把自己半寸半寸地往前拖，伸長了手，去抓一個不存在的東西。他的指尖在空中合了又開，合了又開，總差那麼一點，總也搆不著。他的喉嚨裡，反覆地、用盡了全身力氣，擠出三個字。
「媽……我……到厝矣……」
聲音破得不成樣子，每一個字都像從喉嚨深處硬撕下來的。
「我到厝矣……我到厝矣……」
高敬翔站在柱子旁邊，整張臉別了過去，眼睛閉上。他不能看。他知道那不是阿燼，可是那一身斷腿的姿勢、那一聲一聲喊著「到厝矣」的破音，是他剛剛在異象裡親身爬過的同一條路。一個男孩到死惦記的，不是替自己討命，是怕媽媽等門。
阿燼的手最後搆到了——搆到地磚邊緣一道淺淺的縫。他的手指死死扣住那道縫，像扣住了那支永遠搆不到的手機。然後他整個人鬆了，趴在冰涼的磚上，不動了。
退駕來得很慢。
阿燼的兩條腿抽筋抽了很久，肌肉一塊一塊地繃著、跳著，過了好半天才慢慢鬆開。他的肺像漏了氣的風箱，咳個不停，每一口氣都帶著哨音。高敬翔扶他靠到柱子上，他閉著眼，臉色灰白，胸口一起一伏地緩了好一陣，才找回一點聲音。
「彼個囡仔。」他啞著嗓子說，「到死攏咧掛念伊老母。」
他睜開眼，望著廟埕那頭虛飄的香煙，又閉上。
「這寡痛，會留佇我身上幾工。」他抬手按了按自己的腿，又按了按胸口，「跤，胸坎。一个一个，疊起來。」
高敬翔看著他。看著這個被一個又一個死人慢慢演空的身體，他第一次主動伸出手，扶住阿燼的肩膀。那肩膀比他想的要瘦，瘦得硌手。
「你不用每一個都接。」他說。話一出口他自己都知道沒用，可是他還是說了，「死者的話……我可以另外想辦法。讓你少接一個是一個。」
「另外什麼辦法。」阿燼睜開眼，疲憊地看他，眼神裡沒有怨，只有一種看穿了的平靜，「死人干焦熟似我這支喙。你彼爿看著的，干焦你一个人知影，會當做證據無？袂。著愛予人聽見、著愛有第二个人作證——就賰我一个。」
他扯了扯嘴角，那笑裡有點自嘲。
「神明共這支喙交予我，就是欲我用甲爛。我認矣。」
高敬翔沒再說話。他扶著阿燼的肩，半跪在涼磚上，心裡那筆愈記愈長的債，又添了一筆。前面那些，記在死人身上，記在沈川身上，記在他自己二十年沒回頭的身上。這一筆不一樣——這一筆，是活生生記在他身邊這個人身上的。一個替死者把痛一條一條收進自己肉裡、收到爛為止的人。
香煙從他們之間飄過去，飄過神龕，飄過正殿那塊黑底金字的「綱紀陰陽」。
肇事逃逸那本薄薄的卷宗裡，有一個從來沒被好好問過的人。
周昊天的媽。
承辦草草結了案，連家屬的完整筆錄都沒做齊。高敬翔照著卷宗末頁那個三年前的舊地址，找了過去。
是一間老舊的公寓，在巷子最裡頭。樓梯間堆著鄰居的鞋櫃和回收紙箱，扶手黏手。三樓那扇鐵門上，還貼著一副早就褪成粉白、捲了角的春聯，橫批四個字勉強看得出是「闔家平安」。
他按了門鈴。
裡頭傳來慢慢的腳步，門開了一條縫，露出半張臉——一個頭髮花白的婦人，先看人，再看到他手裡的警察證。那一瞬間，她的眼睛亮了一下。可是那亮，亮得太快，也滅得太快——是一種已經亮過太多次、又一次一次失望過的眼神，亮起來幾乎是出於反射，下一秒就自己暗回去了。
「找到了？」她開門的第一句話就是這個，聲音抖，「找到撞我兒子的人了？」
高敬翔搖頭。他放輕了聲音，說他在重新查這個案子。
婦人怔了一下，側身讓他進門。
屋子不大，可是一塵不染，連窗台的縫都擦得乾乾淨淨。最顯眼的位置——正對門的牆面，掛著周昊天的照片，就是卷宗裡那張，有兩顆虎牙。照片底下擺著一只小香爐，插著三炷剛點過、還在裊煙的香，旁邊一盤水果，是新鮮的，蘋果擦得發亮。
而客廳那張舊木桌上，放著一支手機。
那支手機接著充電線，螢幕暗著，可是充電的小燈，亮著一點紅。
「他的手機，我留著。」婦人順著高敬翔的視線，輕輕說。她走過去，伸手在那支手機上摸了一下，像在摸一個睡著的孩子的頭，「都三年了，我還幫他充電。」
她笑了一下，那笑比哭還難看。
「萬一……萬一哪天他打回來呢。」
高敬翔站在原地，一句話都接不上。
「醫生說，」婦人的手沒離開那支手機，聲音慢慢地、平平地往下說，「他走的時候，手一直伸著，好像在抓什麼，抓不到，怎麼都不肯放下來。護士幫他擦身，說那孩子嘴裡一直唸，一直唸……唸著要打電話。」
她抬起頭，看著高敬翔。
「他到底想打給誰呢，警察先生。我想了三年。」
高敬翔的喉嚨像被什麼東西堵死了。
他知道。他比這個世界上任何人都知道——周昊天想抓的是什麼，那通電話要打給誰，要說的是哪一句話。他剛剛才用那個男孩的身體，在濕馬路上爬了那三公尺。可是這些他一個字都不能說。他不能告訴她，她兒子最後一口氣裡惦記的，就是站在他面前的這個她。他不能告訴她，那通電話沒撥出去，不是因為來不及，是因為有一隻擦得很亮的皮鞋，把它踢開了。
「他答應過我，到家會打電話報平安。」婦人的手指在那支手機上，慢慢地、一下一下地摩挲著，像在數著什麼，「那天晚上，我泡好了他愛吃的麵，等他。我從十一點等到天亮。」
她停了一下。
「天亮的時候，電話響了。可是不是他。是醫院。」
屋子裡很靜，靜得能聽見那支手機的充電燈，彷彿都在發出聲音。
高敬翔在這間為一個再也不會回來的人、保持著原樣的屋子裡，坐了很久。他坐在那張舊木桌邊，看著對面牆上那兩顆虎牙，看著桌上那點亮著的紅燈。他想起廟埕邊那個簡陋的棚子，想起跪在靈前、被整條街唾罵、卻一張一張把金紙折下去的沈茜。
一個是等不到兒子回家的媽。
一個是替惡魔兒子下跪的媽。
兩個母親，隔著一整座城，守著兩個再也不會應聲的孩子。一個守著充著電、再也不會響的手機，一個守著燒不完、收不到的金紙。那個撞死她兒子、又補上那一刀的人，此刻已是廟埕邊一具冰冷的屍體。那具屍體，換不回這張桌子上那通永遠不會打來的電話。
走的時候，婦人送他到門口。她忽然想起什麼，轉身進屋，端出一碗熱的東西塞到他手裡——是一碗剛下好的麵。
「警察先生，你查案辛苦。」她說，「我這裡……也沒別的好招待。」
高敬翔捧著那碗麵，那熱氣燙著他的手心。他知道這碗麵，本來是煮給誰吃的。是那個泡好了麵、從十一點等到天亮的習慣，三年都改不掉。
他低下頭，喉嚨發緊，說了聲謝謝。
回程的車上，蔡子毅在副駕坐著，遞過來一份資料，神色有點不對。
「學長。」他壓著聲音，「那個失蹤的女學生，林曉彤。」
高敬翔握方向盤的手，動了一下。
「我比對了她最後出現的位置。」蔡子毅翻著手裡那張紙，「巷口的監視器，拍到她上了一台車。我把車牌查出來——登記人是鎮南會的人頭。」他頓了頓，把後半句說完，「跟沈川那條線……連上了。」
車子在紅燈前停下。雨刷掃過擋風玻璃，外頭的街景一抹一抹地糊著。
「而且，」蔡子毅的聲音又低了一些，像怕被什麼聽見，「我去翻了她的失蹤經過。學長，那個方式——先盯上、再接近、然後人就不見了——跟卷宗裡好幾個『被沈川弄消失』的人，手法一模一樣。一模一樣。」
高敬翔沒說話。
他的腦子裡，這一刻同時轉著兩件事。
一件是：周昊天死了。張志豪死了。林志國和他那一整隊弟兄，都死了。他「看見」的、阿燼用肉身「演」的，從頭到尾，全是已經來不及的人。他查得再清楚，那些人也一個都回不來。他做的，從頭到尾，都只是替死人記帳。
另一件是：林曉彤，還沒死。
同樣的一套手法——盯上、接近、消失。三年前用在那個爬向手機的男孩身上，現在，正一步一步用在一個十七歲的女孩身上。一個阿嬤每天睡不著、攥著那個磨白了紅線的平安符、在等她回家的女孩。那個平安符，女孩出門那天，沒帶走，落在家裡。
綠燈亮了。
後面的車按了一聲喇叭。高敬翔沒動。他盯著前方那盞綠燈，盯了兩秒、三秒，腦子裡那個爬向手機、終究來不及的畫面，和那支充著電、亮著紅燈的手機，疊在了一起。
然後他猛地踩下油門。
車子竄出去，貼著路面甩了個彎。蔡子毅手一撐扶手：「學長？」
「回分局。」高敬翔說。他的聲音，這幾天來第一次，不只是替死人記帳的那種沉。那裡頭多了一樣別的東西，繃著，急著，「林曉彤的案子，我要。」
他握緊了方向盤。
「從現在開始，當活人案辦。」
雨還在下。雨刷一下一下地掃。倒數，從這一刻開始走了。
只是那時候，他還不知道，有人已經把終點，定在了哪一天——定在城隍夜巡、王船點火的那個子時。也還不知道，那條他正要去追的線，最後會把他帶到一個和他血脈相連、卻最不敢面對的名字跟前。
他只知道，這一次，他不要再來不及了。
（第六章 完）