那個被紅筆圈起來的案號，他繞了三年。
調回鹽港這半年，每次值大夜，他都得從檔案室那排鐵櫃前面走過去買咖啡。第二排，左手邊算來第四櫃，最下面那一格，他閉著眼都摸得到位置。三年了，他從沒拉開過那一格。他寧可多繞兩步，從另一頭的飲水機那邊切過去，假裝那只是一條比較順的路。
今晚他沒繞路。
凌晨兩點，分局只剩值班台一盞燈。他蹲到那一格前面，金屬把手冰得像剛從冰箱裡拿出來。他握住，深吸一口氣，拉開。
卷宗在最裡面，壓在一疊舊資料底下，封皮積了一層薄灰，灰上印著一個別人隨手擱東西留下的圓印。他把它抽出來，灰落在他手背上。他端著它走回自己桌前，像端一碗滿到邊的滾水，一路怕它灑。
桌上那盞檯燈是黃的。他把卷宗攤開。
第一頁就是現場。燒成焦炭的鐵皮倉庫，鋼樑扭成一團黑色的麻花，鐵皮捲翹起來，邊緣熔得圓圓的。地上幾個白漆圈，鑑識用來標位置的，一個挨著一個。他認得那些圈底下的順序——靠裡那個是阿坤師仔（不是廟裡那個阿坤伯，是隊上那個跟他同梯的），再過來是老周，再過來是剛調來三個月、連太太肚子裡的孩子都還沒出世的小蔡。
最靠門的那一個白圈，是林志國。
他三年沒讓自己細看這張照片。此刻他逼著自己看，一個圈一個圈地數過去，數到喉嚨發緊。每一個白漆圈底下，都曾經是一個他喊得出名字、一起蹲過點、一起在熱炒店分過同一盤炒飯的人。
他的指尖，不由自主地，落在那張照片上。
然後耳朵先聾。
不是泥土的味，這一次是火。柏油烤焦的、塑膠燒熔的、還有一股更深的、鐵被燒紅的腥。氣味灌進來，世界裂開。
他在倉庫裡。
不是高敬翔的視角。是一個站在二樓陰影裡、抽著菸、低頭往下看的人的視角。
他低頭，看見自己手上夾著菸，菸頭紅一點。指節他認得——那是和他一模一樣的手。沈川的手。沈川的眼睛。沈川此刻正靠在二樓一根銹蝕的鐵柱旁邊，居高臨下，把整座倉庫一樓收在眼底，像看一個剛布好、還沒開鑼的棋盤。
他「看見」緝毒隊摸黑進場。
側門被人用油壓剪剪開，一個一個黑影貓著腰魚貫進來。無線電壓得很低，氣聲一樣的暗號在耳機裡來回。腳步輕，落點準，是練過的。打頭那個側身打了個手勢——三點鐘方向、散開、推進——高敬翔在沈川的眼睛裡，看見那隻手的輪廓，看見那個側身的姿勢。
他太熟了。
那是林志國。那是學長帶隊時候的手勢，二十年沒變，高敬翔自己跟在他後面學的就是這一套。學長壓低身子往倉庫中央推，弟兄們呈扇形跟上，一切都照著情報走——貨在中央那一落木箱裡，情報說的，乾乾淨淨。
順得不像話。
沈川在二樓，一點都不急。
高敬翔在沈川的身體裡，感覺到那份不急。那不是緊張壓下去的鎮定，是一種更冷的東西——他知道接下來會發生什麼，因為接下來會發生的，每一步都是他親手鋪的。中央那落木箱是空的，是餌。倉庫四面的鐵門，白天就焊死了，只留進來這一道側門當口袋的喉。情報是他餵出去的，餵得剛剛好，剛好讓林志國覺得這是一條值得拚一把的線。人一進來，把喉一收，這座鐵皮倉庫就是一個扣上蓋的鐵罐頭。
沈川甚至有點欣賞。
高敬翔在他的呼吸裡，嚐到那一絲說不出口的得意——欣賞自己這個局做得多乾淨，連火都算過角度。地面下埋的東西，會從中央往四面捲，先逼人往牆邊退，退到無路可退，再封頂。他連他們會往哪裡跑，都算進去了。
菸頭明滅了一下。
底下，林志國推到中央那落木箱前，伸手掀開最上面一只箱蓋。
空的。
高敬翔感覺到，學長的背，在那一瞬間繃直了。
「撤——」
那聲音從一樓傳上來，悶悶的，撞在鐵皮上彈回來。「撤、撤、攏撤！」學長的聲音陡然變了，是高敬翔聽過無數次、卻從沒在他嘴裡聽過這麼急的調子。黑影們轉身，腳步亂了，往側門那道喉口湧。
側門「哐」地一聲落下來。
是一片預先吊在門楣上的鐵閘，斷了繩，砸下來，把那道唯一的喉封死。鐵閘落地的悶響裡，夾著一個人收腳不及、撞上去的聲音。
沈川的拇指，按在二樓欄杆上一個不起眼的小盒子上。
他按下去。
火光是從地面捲起來的。先是悶，地皮鼓了一下，像有什麼東西在底下憋了一口氣；再是炸，紅的、橘的、白的，從中央往四面舔過去，正如他算的，先逼人往牆退。
高敬翔在那片火裡，同時是兩個人。
他是樓上那個，冷眼往下看、菸頭還沒滅、嘴角那條線往上勾了一點點的沈川。他也是火裡那些他喊得出名字的人——他「是」靠牆退無可退的阿坤師仔，「是」被氣浪掀翻的老周，「是」連名字都還沒給孩子取好的小蔡。
火裡，林志國做的最後一個動作，是抓住離鐵閘最近的小蔡的後領，往那道已經封死的門「砸」了出去。
那一砸沒推出去。鐵閘是焊死的。小蔡撞在鐵皮上，又被第二波火舔了回來。
學長自己沒退。他站在那裡，背對著火，臉朝著門，像還在數——數還有幾個沒出去。
無線電裡，是高敬翔自己的聲音。
三年前那個夜裡，他在後線，戴著耳機，守著一台無線電。耳機裡先是平穩的回報，方位、人數、推進，學長的聲音穩得像在念稿。他那時候端著一杯早就涼了的茶，靠在椅背上，半個身子鬆下來——順，太順了，他當時也這麼想，只是他想的是「這趟漂亮」。
然後耳機裡的呼吸變了。先是急，再是「撤、撤、攏撤！」，再是一聲把耳膜震麻的巨響，巨響之後，是越拉越長的、空空的雜訊。
他從椅子上彈起來，茶杯打翻了，涼茶潑了一桌。
「林sir？」他對著話筒喊，「林sir你回話！收到請回話——」
雜訊。
「學長！學長你聽得到無——」
雜訊。
「有人收到無？任何一個——回報！回——」
只有雜訊。只有那台無線電底下的紅燈，一閃一閃，像火，像那座倉庫此刻正在燒的火，可是隔著整座城，他只聽得到雜訊。
兩段聲音在同一個耳朵裡疊起來——三年前後線那台無線電的雜訊，和此刻火裡鐵皮被燒得「劈啪」爆開的脆響。一個是他活人的記憶，一個是不屬於他的記憶。它們在他腦子裡對齊了，嚴絲合縫，像兩半終於合上的鐵罐頭。
他那一夜在後線喊到聲音劈掉的「林sir」，落到的，是樓上這個按下開關的人耳裡。
高敬翔猛地被甩出來，整個人撞在椅背上。
椅子往後退了半尺，撞到後面的鐵櫃，「咚」一聲。他大口喘氣，襯衫後背全濕了，黏在身上。檯燈還是黃的，卷宗還攤在那一頁，焦黑的倉庫，一個一個白漆圈。
值班台那邊的同事抬了下頭：「敬翔，你還好無？」
「無事。」他聽見自己的聲音是啞的，「茶嗆著。」
他扶著桌沿，坐了很久。
三年。他查了三年。每一份相關卷宗他都翻爛了，每一條可能的線他都拉過，他甚至私下去找過當年提供情報的線民，找不到人。三年來他抓著「情報誤判」這四個字，像抓著一根浮木——只要是誤判，就還有得查，查出是誰誤判、誰餵的假情報，他就能替學長把這口氣討回來。
現在他知道了。
那不是誤判。那是一個死局。一個從焊死鐵門那天就開始布置、連火往哪邊捲都算過的死局。情報是被人餵出去的，鐵門是被人焊死的，火是量好角度的。三年來他抓著「誤判」兩個字往下查，其實打從一開始，就沒有一個「誤」字插得進去的縫隙。
布置這個死局的人，站在二樓抽菸。
那張臉，是他自己的臉。
害死林志國，還有阿坤師仔、老周、待產的小蔡……那一整隊七個人，沒有一個活著走出來——害死他們的，是他親手留在原地、二十年沒回過一次頭、連半年前就在隔壁幾條街都沒去找一次的——他的雙胞胎弟弟。
他把臉埋進手裡。
恨一個死人，沒有用。可是這痛裡頭，攪著一樣更難堪的東西，他得很費力，才敢在心裡把它想完整：
如果當年那台白車載走的是沈川，不是他。如果城隍爺那三個聖筊，擲的是把他留下。今天站在二樓陰影裡、夾著菸、慢慢把拇指按下去的，會不會就是高敬翔自己。
血是一樣的。同一個娘，同一張臉，同一副底子。差的只是十歲那年，有沒有一隻手，把你領到一個不必那麼狠辣的地方去。
他坐到天快亮。檯燈底下，那一格被他拉開的鐵櫃，還空著一個黑黑的洞。
他需要印證。他不能只靠一段不屬於他的記憶查案——更不能只靠它，去確認這麼重的一件事。
天亮了他就去城隍廟。
阿燼在側殿掃地，掃帚還是比人高。高敬翔走過去，沒繞彎子，把林志國的名字、那場三年前的倉庫爆炸、一整隊弟兄，講給他聽。
他沒講異象。他只問：「會當無——予𪜶家己講。」
阿燼停了掃帚。
他看著高敬翔，沒問為什麼，也沒問高敬翔怎麼會找上這一樁。他只是看了他一會兒，那眼神高敬翔有點熟——是阿燼從小盯著沒人的角落看時的那種眼神，像在估量一個別人看不見的重量。
「這个會傷。」阿燼把掃帚靠到柱子上，「燒死的，上傷。」
他走到正殿，在城隍神像前的蒲團上坐下，閉上眼。
起駕來得很慢。
不像高敬翔以前在廟會上見過的那種——猛地一抖、一聲吼、神就下來了。這一次像有什麼東西很不情願、很艱難地，一寸寸往一個太小的容器裡擠。阿燼的身體先是繃直，手指扣進膝蓋；接著開始發燙，高敬翔伸手探了一下他的額頭，滾燙，真的像在發高燒，燙得他指尖一縮。
阿燼的皮膚，一塊一塊地泛起紅來。
從脖子，從手臂，從顴骨，紅塊浮上來，邊緣發亮，像剛被火燎過的皮。他喉嚨裡開始咳，那咳聲不對——是被濃煙嗆住、撕著喉嚨往外咳的那種，一聲接一聲，咳到整個人弓起來。
然後林志國借著他的嘴，說話了。
不是指認。不是控訴。沒有「是誰害我」，沒有「替我報仇」。
是一個帶隊的人，在最後幾秒鐘，腦子裡反反覆覆的那一件事——
「門……門關起來矣……」阿燼的聲音變了，沉、糙，帶著被煙熏啞的破音，「囝仔猶佇內底……開門，幹，啥人去共開門……」
一遍。
「小蔡猶佇內底……後生猶未出世……開門……」
又一遍。
「攏出去矣無？我算……我算袂著……幾个？賰幾个？」
是一個到死都還在數人頭的隊長。火都燒到背上了，他想的不是自己怎麼出去，是他的人少了幾個、還有誰卡在裡面、那道門為什麼打不開。
高敬翔跪在蒲團前。
他沒打算跪，是腿自己軟下去的。他三年沒能替學長討回來的，原來就是這最後幾秒——不是什麼壯烈的遺言，就是一個人，在火裡，一遍一遍地數還沒回家的弟兄，數到斷氣。
「學長。」他喊了一聲。
借著阿燼那張嘴的人，沒回他。那不是給活人聽的。那只是把一個人臨死前最後的念頭，原原本本，又燒了一遍。
退駕之後，阿燼整個人虛脫地塌下去。
高敬翔扶住他。那些紅塊久久不退，浮在皮膚上，像真的燙傷。阿燼的喉嚨啞得幾乎發不出聲，靠在柱子上，胸口一起一伏喘了好一陣，才慢慢把氣勻過來。
他抬眼看高敬翔，扯了扯嘴角，那不算是笑。
「你這馬知矣乎。」他的聲音破破的，磨在喉嚨裡，「我逐擺替一个死人講話，伊是按怎死的，就留偌濟佇我身軀頂。」
他抬起手，看了看自己手臂上那些還沒退的紅塊。
「予人勒死的，喉就絚規工。予車輾的，跤就行袂振動。予火燒的——」他頓了一下，把手放下，「你看，就按呢。」
廟埕的香煙飄進側殿，淡淡的，繞過兩個人。
「所以我無愛做這个乩身。」阿燼閉著眼，靠在柱子上，像很累很累，「神明叫我替死人講話。可是講一擺，我家己就死一屑仔。被勒的、被燒的、被埋的……一个一个，攏踮我身軀內底囤起來。」
高敬翔看著他。
他第一次，這麼認真地看這個人——這個十歲那年被神轎點中、從此跪在城隍廟裡，被一個又一個死人慢慢掏空的人。三條岔開的路，他被選走、去過了乾淨的日子；沈川被剩下、走進了黑暗；而阿燼，被神留下，留在這座廟裡，替所有死在這片舊城裡的人，一次一次地，借身體、還痛。
「歹勢。」高敬翔說。
他自己都不確定，這一句是替林志國說的，是替三年前那個只能在後線喊「林sir」的他自己說的，還是替二十年前那個下雨的早上、低著頭踢石板、不敢看他上車的阿燼說的。
也許三個都有。
阿燼閉著眼，沒回答。過了一會兒，他很輕地說了一句：
「你莫共我講歹勢。」他喉嚨啞得幾乎聽不清，「你欲共，去共佇火內底的人講。」
異象給方向。過陰給印證。可是定罪，要證據。
這一點高敬翔比誰都清楚。一段不能說出口的記憶，加一場誰也不能拿去作證的起乩，送不了任何人上法庭。鬼指的是方向，路還是得他一步一步用腳量。
他回到最笨、最慢的那條路。
倉庫的地號。
那塊地，三年前他就查過，查到一半撞牆——登記在一間公司名下，公司負責人查無實際營業，地址是一間早就關門的檳榔攤。當年他卡在這裡，沒有再往下挖的力氣，也沒有再往下挖的理由：一個結了案的「意外」，沒人會撥人力陪他剝一間空殼。
現在他有理由了。
他把自己關在資料室，一層一層往上剝。
空殼公司的登記負責人，是一個住在安養院、領補助、連自己名下有公司都不知道的老人——拿了一筆錢、按了個手印的人頭。人頭背後，是另一間設在外縣市的投資公司。那間投資公司的股權，繞過兩手，又落到第三間公司底下。每一手都合法，每一張轉讓書都有，每一個章都真。
他剝到第四層的時候，金流開始往一個方向收。
一筆一筆，名目漂漂亮亮——「油香捐獻」、「遶境贊助」、「廟產租賃」、「光明燈點燈費」。錢從信徒口袋裡掏出來，捐進神明的香爐，再從香爐底下，繞了好幾圈，洗得乾乾淨淨，流進一個帳戶。
那個帳戶的戶名，是「鹽港安瀾城隍廟管理委員會」相關名下。
高敬翔放下筆。
油香錢。信徒求平安的油香錢，遶境的贊助，廟產的租金。合法、合規、合情合理。錢從一個個阿公阿嬤的口袋進了神明的香爐，再從香爐裡漂白出來，回過頭去，買下一塊地、蓋起一座倉庫、把四面的門焊死，等一隊警察走進去。
信徒燒給城隍爺求平安的錢，繞了一圈，變成了焊死那扇門的鐵。
而握著那本管委會帳的人，這座城裡每一個人都知道是誰，卻沒有一個人敢說出口。
許亦南。
鎮南會的會長。城隍廟管委會的主委。沈川的老大。這座舊城，真正的主人。
分局有一面白板，平常拿來理案情，畫格子、貼便利貼。
高敬翔走過去，拿起一支已經有點乾掉的黑筆，在白板正中央，把那三個字寫了上去。
許亦南。
他退後一步，盯著那三個字看。
一場害死他學長和一整隊弟兄的局。一座把罪行洗成油香的廟。一條繞了四層、終於收口的金流。一個法律的手碰不到、整座城都不敢提的名字。全壓在這三個字底下。
而那支布局的菸、那隻按下開關的手——是沈川的。沈川是這個名字底下，最鋒利、最不怕髒的一把刀。一把被這隻手從廟埕石板上撿起來、領進黑暗、用了二十年的刀。
刀已經斷在廟口的巷子裡了。可是握刀的手還在。
高敬翔在「許亦南」三個字底下，慢慢畫了一條線，把它和白板角落另外幾個字連起來——「暗碼倉庫」、「林志國（殉）」、「空殼公司」、「管委會金流」。線一條一條牽過去，在那個名字底下織成一張小小的網。
這是他三年來，第一次，把那條繞不過去的硬線，畫到了底。
他盯著那條線看了很久。許亦南。他在白紙黑字裡查的、在金流裡追的、在心裡頭已經開始恨的這個人——他這時候還不曉得，這個名字，和他自己身上流的血，是怎麼牽在一起的。
那要再過幾天，等更深的東西被翻出來，他才會懂。
他只先知道一件事：學長那最後幾秒鐘在火裡數的人頭，他替他數完了。剩下的，他得自己一個一個，討回來。
（第五章 完）