廟後那排矮房，住過三個野孩子。
那是一排日本時代留下來的舊厝，磚牆吃飽了海風，鹹得會掉粉。一年到頭曬不到太陽，牆腳長著一層綠苔，下雨就滑。沈茜帶著兩個兒子住最邊間，租金算廟裡的，便宜，因為是廟產。隔壁原本堆雜物，後來阿坤伯把一個側門籃子裡撿來的孤兒安頓在那，於是三戶連著兩戶都是小孩，半夜哭一個，三個都醒。
阿燼是廟養大的。沈川跟高敬翔是沈茜養大的。可是真要說，這三個孩子，是這條巷子養大的。
巷子有一口井，廟埕有一座金爐，夜市收攤後地上會剩下沒人要的甜不辣跟魚丸。他們三個就在這些東西中間長起來，光著腳，曬得黑黑，膝蓋上永遠有結痂。誰也沒人特別管，可是誰餓了，攤販阿婆會塞一碗麵；誰摔破頭，廟裡的桌頭會替他抹紅藥水。鹽港的舊城窮歸窮，可是巷子不會讓自己的小孩餓死。
那年他們大概七歲，高敬翔記得最清楚的，是金紙的味。
城隍廟的金紙是阿坤伯在管的。
阿坤伯是廟公，做桌頭做了一輩子，背有點駝，講話慢，可是一雙手俐落得不得了。摺金紙、疊壽金、綁紙錢，他閉著眼睛都會。廟裡香火旺，金紙永遠摺不完，他就把這三個整天在廟埕鬼混的孩子叫過來，一人發一疊。
「會曉摺無?」阿坤伯問。
「會啦。」沈川搶答，手已經伸過去抓金紙了。
摺金紙有摺金紙的規矩。錫箔那面朝內，對折，再對折，摺成一個小元寶的樣子，疊起來要齊，不齊燒了城隍爺收不到。阿坤伯摺一張給他們看，三雙眼睛盯著。高敬翔最乖，摺得最齊，一疊疊得方方正正；沈川手快，可是亂，摺十張有三張歪的，他不在乎，照樣往中間一丟。
阿燼摺得最慢。
他一張一張地摺，摺得很仔細，仔細到有點怪。摺好一個元寶，他會停下來看一眼，像在跟那張紙講話。有一次高敬翔湊過去看，發現阿燼把摺好的金紙，一個一個排成一排，元寶開口全朝著正殿的方向。
「你咧創啥?」高敬翔問。
「予伊較好提。」阿燼說。
「予誰?」
阿燼指了指空空的廟埕，廟埕上一個人都沒有，只有香煙在飄。
「遐爾濟人，排隊欲提。」阿燼說，「開口無朝對方向，伊提無著。」
高敬翔順著他指的方向看過去，廟埕空空蕩蕩，午後的陽光斜斜照進來，照在被香煙燻黑的樑柱上。他什麼也沒看到。
那時候他還小，只當阿燼在講囡仔話。後來他才慢慢發現，阿燼從小就這樣——他看著的地方，常常沒有東西；可是他講的話，又常常準得讓人發毛。
阿坤伯倒是沒當一回事。老人家蹲在旁邊綁紙錢，聽見了，只是抬頭看了阿燼一眼，那一眼很深，看了很久，然後低下頭繼續綁他的紙錢，什麼都沒說。
掃地是另一件差事。城隍廟的廟埕大，磁磚地，香客一走金紙灰落得滿地。三個孩子一人一支竹掃帚，掃帚比人還高。沈川掃地像在打仗，掃帚揮得呼呼響，灰塵全揚到高敬翔臉上；高敬翔一邊咳一邊罵「你較細膩咧」，沈川回頭做個鬼臉，掃得更兇。最後三個人掃到一半，掃帚當槍，在廟埕上追打成一團，灰塵漫天，阿坤伯從後殿探出頭來吼：「閣冤，我共恁三個攏吊去金爐烘!」三個小鬼一鬨而散，笑聲撞在廟壁上彈來彈去。
廟埕掃乾淨的那一刻，夕陽剛好落在「綱紀陰陽」那塊匾額上，四個金字亮得晃眼。三個孩子並排坐在台階上喘氣，腳邊一堆掃好的金紙灰，海風一吹就散。
高敬翔後來想，他這輩子最乾淨的一段日子，大概就是坐在那道台階上的那些黃昏。三個人，一樣黑，一樣野，一樣身上有金紙味，誰也沒比誰多，誰也沒比誰少。
七歲那年，他們第一次跟著出陣。
城隍廟的陣頭叫「如意堂」，八家將。出陣是大事，前一晚廟裡就忙翻了，將爺的衣冠一件件請出來，鑼鼓家私擦得發亮。大人跳家將，小孩跑腿——扛旗的、提燈的、捧香案的、遞水的，全是廟口這些孩子的活。
那一晚是城隍聖誕前夜，遶境繞舊城一圈。沈川搶到了扛頭旗，那支旗比他高一個頭，旗桿沉，他一個七歲的孩子扛起來，肩膀都歪了，可是死也不肯放手。高敬翔提一盞燈跟在後頭，阿燼捧香案，走在更後面，離將爺最近。
天一黑，鑼鼓就響了。
那是一種會鑽進骨頭裡的響。咚、咚、咚，鼓點先打進胸口，鑼一敲，整個人的血都跟著跳。前頭八家將開臉了——大人們把臉畫成青、紅、黑的鬼面，甘將軍柳將軍范謝將軍，一個個踩著家將步，腳一頓，手一比，整條街的人都往後退。火把的光照在那些開了面的臉上，明明是認得的廟口大人，這會兒看起來，卻像真的有什麼東西進到他們身上了。
沈川扛著頭旗走在最前面，回過頭來，臉上全是興奮，喊：「敬翔!阿燼!較緊咧!」
高敬翔提著燈小跑跟上。火把、鑼鼓、人群、香煙，全在他眼前晃成一片紅。他覺得自己整個人都是燙的。這條巷子他天天走，可是這一晚不一樣——這一晚，他們三個是隊伍的一部分，是城隍爺出巡的一部分，走在最前頭，神氣得不得了。
走到舊城邊一座土地公廟前，隊伍停下來拜廟。鑼鼓歇了，將爺收了步。就在那一片忽然的安靜裡，高敬翔聽見後面捧香案的阿燼，輕輕地「啊」了一聲。
他回頭。阿燼站在原地，仰著頭，看著范謝將軍——那兩尊由大人扮的、七爺八爺。阿燼看得入神，嘴唇動了動。
「按怎?」高敬翔小聲問。
「七爺真正足懸。」阿燼說。
高敬翔看了看那個扮七爺的廟口叔伯，踩著高蹺，是高，可是阿燼的眼神不對——他不是在看那個踩高蹺的人。他的眼睛，是抬得更高、看著那個人頭頂上方的什麼。
「你咧看啥?」
阿燼沒回答。過了一會兒，他低下頭，臉色有點白。「無啥。」他說，「行啦。」
那一晚回到廟裡，已經半夜。三個孩子累得倒在側殿的木板上，腳底全是泡。沈川的肩膀被旗桿壓出一條紅痕，他卻笑得合不攏嘴，一直講今晚誰看他扛旗、誰喊他「囡仔骨力」。高敬翔聽著聽著就睡著了。
迷迷糊糊裡，他聽見阿燼在旁邊，很輕很輕地說：「敬翔，你有看著無?跟佇將爺後壁的。」
高敬翔睏得睜不開眼。「啥物?」
「真濟人。」阿燼的聲音飄飄的，「跟佇後壁，規路。攏無腳。」
高敬翔沒聽懂，也沒力氣懂，翻個身又睡死了。第二天醒來，他把這句話忘得乾乾淨淨。很多很多年後，他在另一個地方、用另一種方式，才終於想起阿燼這句話——可那是後話了。
廟口的孩子，不是只有他們三個。
隔壁境的「鎮安宮」也有一群。兩座廟離得近，香火搶來搶去，連帶兩邊的孩子也看彼此不順眼。平常各玩各的，可是夜市那條街是公共的，撞上了，就要爭。
那年夏天，為了一台夾娃娃機，兩邊槓上了。
鎮安宮那邊有個孩子叫阿龍，比他們大兩三歲，個頭也大。那天高敬翔好不容易夾到一隻玩偶——夾了三次，把身上所有零錢都花光才夾到的——剛拿出來，就被阿龍一把搶走。
「這是阮的。」阿龍說，身後還站著三四個。
高敬翔去搶，被推倒在地，膝蓋擦破了皮。阿燼要上去，也被擋住，幾個孩子一推一搡，把他們兩個圍在中間。沈川那時候去買飲料，不在。
等沈川拎著兩瓶汽水回來，看到的是高敬翔坐在地上、膝蓋流血，阿燼站在他前面、嘴角破了。
沈川站住了。
他沒喊，沒衝過去，連臉色都沒怎麼變。他就站在那裡，看著阿龍手上那隻玩偶，看了一會兒，然後把兩瓶汽水擱在攤子上，慢慢走過去。
「還我。」他說。聲音不大。
阿龍笑了，比了比身後幾個：「你欲按怎?」
沈川看了看他們的人數，又看了看自己這邊。他一個人。他沒有逞強，沒有硬上——他把那隻玩偶的事，那阿龍的臉，那幾個人的臉，一張一張記下來，然後拉起高敬翔，「行。」
「沈川!」高敬翔氣得要哭，「彼是阮夾的!」
「我知。」沈川頭也不回，「轉去。」
那天他們三個就這樣回去了。高敬翔氣了一路，覺得沈川孬種。阿燼倒是不講話，他看著沈川的背影，那眼神高敬翔後來才看懂——阿燼不是覺得沈川孬，阿燼是有點怕。
那天半夜，沈川把高敬翔搖醒。
「做啥?」高敬翔迷迷糊糊。
「噓。」沈川把手指壓在嘴上，黑暗裡眼睛亮得嚇人，「來去。」
他們摸黑出了矮房。阿燼不知道什麼時候已經醒了，站在巷口等。三個孩子借著路燈，繞到鎮安宮後面那排厝。沈川早就摸清楚了——白天他什麼都沒做，可是他一路記著阿龍是從哪條巷子回去的，記著哪一間亮著燈、哪一台機車停在門口。
「就是遮。」沈川指著一台停在門口的腳踏車，那是阿龍的，車籃裡還擱著白天那隻玩偶——阿龍夾走的，根本不稀罕，隨手一丟。
沈川走過去，把玩偶拿回來，塞進高敬翔懷裡。「你的。」
然後他蹲下去，從地上撿了一塊磚頭。
「沈川——」高敬翔嚇到了。
沈川看了他一眼。月光下那張和高敬翔一模一樣的臉，這會兒卻陌生得很。他沒有暴怒，沒有罵髒話，他做這件事的時候安安靜靜，像在做一件早就想好的事。
「伊推你，你流血。」沈川說，「我記得。」
他把那塊磚頭，往阿龍腳踏車的輪圈砸下去。一下，兩下，鋼絲斷了，輪圈歪了。他砸得不快，不亂，一下一下，把那台車砸到再也騎不了，然後把磚頭放回原處，拍拍手。
「行。」他說。
回去的路上，沒有人講話。高敬翔抱著那隻失而復得的玩偶，心裡頭怪怪的——他得回了東西，可是他第一次有點怕自己的弟弟。沈川走在前面，背挺得直直的，像剛剛只是去散了個步。
只有阿燼，落在最後，回頭看了一眼那台被砸爛的腳踏車，又看了一眼沈川的背影。
那一晚，是高敬翔第一次知道，他這個雙生弟弟，跟他長著一樣的臉，可是裡頭裝的東西不一樣。沈川不會當場跟人拚，他會忍，會記，然後挑一個沒人的深夜，加倍討回來。被欺負一次，他要對方付兩次。
從那以後，鎮安宮那群孩子，再不敢動他們三個。廟口都知道，廟後那三個野孩子惹不得——尤其是帶頭那個，笑笑的，可是會記仇，半夜會來。
可是這份狠，從來沒對過他們兩個。
這是高敬翔在很久以後，反反覆覆要提醒自己的一件事。沈川對外頭狠，對誰都狠，唯獨對高敬翔跟阿燼，他從來沒紅過臉。
高敬翔身體不好，小時候動不動就發燒。有一回半夜燒到說胡話，沈茜上夜班不在，是沈川一個人，把哥哥背在背上，七歲的孩子背七歲的孩子，背著走了半條街去敲廟門。阿坤伯起來開門，沈川滿頭大汗，把哥哥放下，自己腿都軟了，可是嘴硬：「伊咧燒，你緊共看覓。」
那一晚阿燼也沒睡。他端水、擰毛巾，蹲在高敬翔床邊一整夜，毛巾涼了就換，換了一次又一次。沈川守在門口，誰也不准吵到哥哥。天快亮的時候高敬翔退了燒，迷迷糊糊睜開眼，看見的就是這兩個人——一個守在門口打盹，一個趴在床邊，手裡還攥著一條濕毛巾。
那是高敬翔記憶裡，最暖的一個天亮。
還有一回，是阿燼。
阿燼從小就跟別人不一樣。他會盯著沒人的角落看，會在半夜忽然坐起來，會講一些大人聽了會變臉的話。廟裡的人私下嘀咕，說這囡仔「卡到」，說他「目睭較利」，看得見不該看的東西。有些香客見了他會躲，怕沾上什麼。
阿燼自己其實很怕。他不是愛看那些東西，是躲不掉。有一陣子他連覺都不敢睡，眼睛底下兩圈黑。
那段日子，是沈川跟高敬翔輪流陪他睡。
「你驚啥?」沈川問。
「眠床尾彼个。」阿燼縮在牆角，聲音發抖，「規暝徛佇遐看我。」
沈川轉頭看床尾，那裡什麼都沒有。可是他沒有笑阿燼，也沒有說他亂講。他走過去，往床尾那個空空的地方，重重坐下去，像故意要壓住什麼。
「我坐遮。」沈川說，「伊欲看，先看我。」
阿燼愣愣地看著他。
「驚啥。」沈川躺下來，把阿燼往裡頭一塞，自己睡最外面、睡床尾那頭，「有我佇咧。」
那一晚阿燼睡得很沉。高敬翔睡在中間，半夜醒過來一次，看見沈川睡在床尾，眉頭皺著，一隻手還搭在阿燼肩上，像在守著。
高敬翔後來想，那大概就是他們三個最好的時候。一個會記仇、會半夜去討債、狠得讓人怕的弟弟，把他的狠全留給了外頭；對著他們兩個，他是這條巷子裡最可靠的那道牆。沒有人選他們，他們也沒人管，可是他們三個湊在一起，就誰也不缺了。
那時候三個人有個說法，是沈川起的頭。有一晚他們躺在側殿的木板上看廟頂的剪黏，沈川忽然說：「咱三个，以後攏蹛佇遮。」
「蹛佇廟?」高敬翔問。
「蹛佇廟口。」沈川說，「你顧厝，阿燼顧廟，我去趁錢飼恁兩个。」他講得理所當然，像那是早就定好的事，「咱三个攏無爸，可是咱有彼此。這條巷仔上好的兄弟，就是咱三个。」
高敬翔記得，那一晚廟頂的剪黏在月光下亮亮的，龍啊鳳啊，全是碎瓷拼的。阿燼難得地笑了，沈川把手伸出來，高敬翔疊上去，阿燼也疊上去，三隻黑黑的、有結痂的小手疊在一起。
「講好矣。」沈川說。
「講好矣。」高敬翔說。
阿燼最後才把手抽回去。他看著疊在一起又散開的三隻手，看了很久，輕輕說了一句，聲音輕得另外兩個都沒聽清：
「會當蹛遐爾久就好矣。」
那一晚誰也沒把這句話放在心上。鑼鼓散了，香煙淡了，三個野孩子在城隍爺的廟簷底下睡得很沉。廟埕外頭，鹽港的海風一陣一陣，把金紙的味、油煙的味、整條舊城的味，全吹進他們的夢裡。
他們不知道，這已經是頂了。
過了這個夏天，那一年還沒過完，三條路就要在同一塊廟埕上，岔成三個方向。
可是那一晚，他們什麼都不知道。他們只知道，這條巷子是他們的，這座廟是他們的，這個天亮、這份睏意、這三隻疊在一起的手，都是他們的。
（第三章 完）