高敬翔那一夜沒睡。
他租的是分局後面那棟舊公寓的頂樓加蓋，鐵皮屋頂，夏天像個倒扣的蒸籠。半年了，他連張像樣的書桌都沒添，三只紙箱還疊在牆角，封箱膠帶起了毛邊；行李箱橫在門邊，拉鍊半開著，裡頭的衣服摺都沒摺，活像隨時要再被人提起來走。屋子裡能坐的只有一張前一個房客留下的舊沙發，皮面裂了，海綿從縫裡探出頭。他在這座城睡了半年，睡的還是別人的床。
他自己清楚，他從來沒打算在這裡住下來。他只是回來辦一件事，辦完就走。
可是現在，那件事的中間，橫空多出了一具屍體。一具長著他的臉的屍體。
他坐在那張不屬於他的沙發上，沒開燈。手機螢幕的光一明一滅，每亮一次，就把他半張臉從黑裡撈出來一次——下顎的線、鼻梁、眉骨。那張臉，和今晚躺在夜市巷口柏油路上的那張臉，是同一個模子翻出來的兩個鑄件。連那顆左眉尾的痣，都生在同一個地方。
他試著用這二十年練出來的本事，把眼前這團東西拆解成幾個可以單獨處理的問題。先把人從帳裡拆出來，再一條一條對。
第一，死者是沈川。第二，沈川是他的雙胞胎弟弟。第三，他是承辦這起命案的刑警。
光是這三句話排在一起，就荒謬得叫人想笑。他真的牽動了一下嘴角，沒笑出來，倒像被什麼東西卡住了喉嚨。
他想替自己找一條理性的退路。職業的本能比情緒快一步：迴避。他可以申請迴避，理由現成——「與死者有親屬關係」，八個字，蓋個章，這案子就跟他沒關係了。
可是親屬？這兩個字在紙面上根本不存在。他十歲就被人領走了，戶口遷了，姓氏換了，連出生地的欄位都被填成另一個城市。從那年起，這世界上就只有「高敬翔」，沒有那個跟沈川共用一個姓、共用一張臉、共用過一個娘胎的小孩。法律上，高敬翔和沈川半點瓜葛都沒有。沒有人知道。連他自己，這二十年，都快要說服自己不知道了。
那不是當年那個一起扛轎的孩子了。他在心裡一遍一遍地對自己說，像念一句壓驚的咒語。那只是個角頭。一個踩著別人的命爬上去、最後又被別人一槍一槍打下來的角頭。一樁刑案，承辦人不過剛好是他。如此而已。
可是越這樣說，那筆帳就壓得越沉。
因為他記得。
他記得十歲那年的廟埕，午後的日頭把紅磚曬得發燙，城隍廟簷下的燈籠在風裡晃。他記得那對養父母的轎車門關上時那一聲悶響——「砰」，把外面的蟬聲、油香味、廟口的人聲，全部關在了車外。他記得車子發動，他從後窗回頭，看見沈川站在廟埕邊那棵老榕樹底下，沒哭，也沒鬧，只是看著他走。一個十歲的孩子，眼睛裡沒有一個十歲孩子該有的東西。那種眼神——他這二十年想盡了辦法不去想，可它從來沒真的離開過。它就蹲在他心裡某個角落，等他鬆懈的夜裡爬出來。
他被選走了。他是那個被挑中、被帶去過好日子的。一輛有冷氣的車，一個有書桌的房間，一個會替他參加家長會的爸爸。而沈川被留下了。被留在那條巷子裡，被留給後來那隻不知道從哪裡伸過來的、骯髒的手。
他是逃掉的那個。
而現在，那個沒能逃掉的，死了。死在他離開的那條巷子口，死在他當了刑警、調回這座城、卻一次也沒去找他的二十年之後。
天快亮的時候，窗外的黑開始往灰裡褪去，他終於承認了另一件他一整夜都繞不開的事情——白天在現場，那段泥土的記憶，他無法解釋。
他在心裡把所有合理的可能逐一排開，像排除嫌犯那樣。疲勞？他熬過更累的夜晚。心理暗示？他見過的屍體比這條巷子的攤位還多，從沒「暗示」出過什麼。屍臭勾起的聯想？可他這輩子沒被活埋過，憑什麼聯想得出那股土灌進喉嚨、堵死每一次呼吸的窒息，那一鏟一鏟落下來砸在背上的悶響，還有那一句從泥土外頭飄進來的、含著火氣的——「沈川……你個雜種」。清楚得像他自己親身死過一回。每一條合理的可能，他剛排上去，就自己倒了。
高敬翔是個鐵齒的人。他幹這行二十年，靠的就是不信邪。不信運氣，不信巧合，不信任何拿不出證據的東西。神明、託夢、報應，在他看來，全是給那些活不下去的人準備的安慰劑——你信，是因為你需要有個東西替你扛你扛不動的包袱。他不需要。他從來都自己來。
可是天亮的時候，他第一次，對自己這套信念失去信心。
他坐在那張裂了皮的沙發上，看著天一點一點亮起來，沒去開燈，也沒去躺床。他知道躺下也是白躺。
「學長，你臉色有夠歹。」
第二天一早，蔡子毅端著一杯超商熱咖啡，繞過那幾張併在一起、堆滿卷宗的辦公桌，擱到他面前。塑膠杯蓋上一圈白汽。這年輕員警昨晚跟著他到的現場，第一次見那種場面，當場臉就綠了，扶著巷口的鐵捲門乾嘔。今天倒恢復得快，眼睛裡又有了那種菜鳥的精神。「沈川那案，隊長指名你辦。說你熟廟口這帶。」
高敬翔兩手握著那杯咖啡，借那點燙意暖一暖整夜發涼的手，沒喝。「指名我。」他把這四個字重複了一遍，像在確認自己沒聽錯。
「對啊。」蔡子毅在旁邊那張椅子上坐下，「全隊就你最會跟廟口那些人盧。上回那個收驚的阿婆，誰問都不開口，就你三兩句把人哄得什麼都講。」他往隊長辦公室那頭瞄了一眼，壓低聲音，「不過學長，這案真的棘手喔。鎮南會的人，死在自己地盤上——你想喔，要嘛是內鬥，老大底下哪個想上位的；要嘛是外面幫派來踩線；要嘛就是哪個被他害過的苦主，忍到今天。動機多到爆。動機多到爆，就等於沒有動機。從哪一頭查都說得通，從哪一頭查都沒有頭緒。」
高敬翔點點頭，沒接話。他當然知道棘手。比蔡子毅知道的，還要棘手一萬倍——這小子數的那三種人裡，每一種都跟他隔著一張同樣的臉。
那兩個字又在喉嚨口頂了一下。迴避。話都到舌尖了，他又自己把它咽了回去，連著那口涼掉的唾沫。理由他替自己編得很正當，正當得連他自己都差點信了：他要是迴避，這案子就會落到一個壓根不在乎死者是誰的人手上，三兩下結成一樁「黑吃黑」，往檔案室一塞，兇手抓不抓得到都兩說。而他不一樣。他會查到底。死者值得有個會查到底的人。
可是更老實的那句話，他只敢在夜裡、在沒人聽得見的地方對自己說：他不申請迴避，是因為他想知道。他想知道那個被他留在原地的弟弟，這二十年，到底活成了什麼樣的人。做過什麼。傷害過誰。最後又是被什麼東西、被誰，一槍接一槍，打成今天巷口那副模樣。
這是他欠的。欠了二十年，連利息都算不清。
「卷宗呢？」他問，把那杯沒喝的咖啡推到一邊。
「都調出來了。」蔡子毅伸手拍拍他桌角那一疊，「沈川名下的、有關聯的，全在這。厚得跟磚頭一樣。」他撇撇嘴，那種看慣了壞人卻還是會反胃的撇法，「這人這輩子真的……作孽。光是有案底的就翻不完。」
高敬翔伸手，翻開最上面那一本。
照片裡的沈川，比躺在巷口時神氣得多。應酬的、出陣頭的、被一圈小弟眾星拱月圍在中間的——西裝、金鍊、嘴角那根菸。每一張臉上，都掛著同一種笑。一種把整個世界都踩在腳底、踩得穩穩的笑。高敬翔一頁一頁往下翻，像在翻一本他從來沒有翻過、卻又詭異地熟悉的相簿——那是另一個版本的他自己活過的人生。如果當年下車的是沈川，被留下的是他，那這些笑，會不會就長在他這張臉上？這金鍊，會不會就掛在他脖子上？他翻得越快，那個念頭就咬得越緊。
翻到一張現場蒐證的物證影本時，他的指尖，碰到了紙面。
世界又裂開了一條縫。
耳朵先聾了。辦公室的冷氣聲、鍵盤聲、蔡子毅還在說的話，全部被人從外頭擰熄。然後是氣味先到——不是泥土。這次比泥土更早。是潮溼的水泥、是鐵鏽、是廢機油，一股廢工地的味。
一個男人跪在一個坑邊。雙手在背後被反綁，繩子勒進肉裡。後腦勺剛剛挨了一下重的，眼前一陣一陣發黑，太陽穴在跳。高敬翔（不是高敬翔）聽見自己嘴裡含含糊糊地在求饒，舌頭打結，吐不出一個完整的字。坑外頭有人在抽菸，火星明滅，那人不耐煩地把菸頭一彈，催：「緊咧，天欲光矣。」然後是第一鏟。土從上面砸下來，砸在背上，那重量——
高敬翔猛地把手抽回來。指節撞在桌沿上，「叩」一聲悶響。
「學長？」蔡子毅又被嚇了一跳，半站起來。
「……沒事。」高敬翔的聲音乾的。他沒看蔡子毅，眼睛釘在那張剛碰過的影本上。那是一份失蹤人口的舊資料。泛黃的影印件，邊角的字都糊了。姓名欄裡，三個字：張志豪。
他從來沒聽過這個名字。
他逼自己把那一頁從頭讀到尾。卷宗裡關於張志豪的，只有薄薄一頁——某年某月報失蹤，查無下落，依規定列管，後續無進展，結案。沒有屍體。沒有現場。沒有那個廢工地，沒有那道鏽得發紅的圍籬，沒有那個坑，沒有那一鏟一鏟落下來的土。
紙上什麼都沒有。
可是高敬翔「看見」了。
他坐在那裡，手還按在桌沿，半天沒鬆開，指節那一塊撞得發白。泥土那一段記憶到底是不是幻覺，已經不是他現在最怕的問題了。一個夜晚之前，那還是他最怕的。現在他怕的是另一樣——他怕的是他自己。他怕一個幹了二十年、靠著不信邪活到今天的腦袋，現在開始一碰紙就「看見」死人。
他端起那杯涼透的咖啡，灌了一大口，苦的。
那天晚上，他夢見了沈川。
夢裡沒有巷口，沒有血，沒有那四個彈孔。只有一張桌子，一盞昏黃的吊燈，光圈外頭全是化不開的黑。他坐在桌子這一頭，沈川坐在那一頭。
活著的沈川。
一樣的臉。可是那張臉上掛著一種高敬翔這輩子從來沒有過的東西——把一切都不放在眼裡的、慵懶的、有恃無恐的笑。他自己這張臉，做不出那種表情。
「呦。」沈川把椅子往後一仰，前面兩條椅腿翹起來，懶懶地、上上下下打量他，像在估一頭剛牽進市場的牲口值幾個錢。「你也回來啦。」
高敬翔張了張嘴，想說話，才發現自己在夢裡是啞的。喉嚨裡有聲音，到了嘴邊就化掉。
「穿這身。」沈川的視線在他身上慢慢掃了一圈，最後落在那個他白天才剛掛上、夢裡竟然還掛在胸前的識別證上。他「嘖」了一聲，笑意更深了。「警察喔。出息了齁，老大。」他把「老大」兩個字咬得又輕又慢，像在舌頭上滾了一圈才吐出來，「想當年坐人家那台車走的時候，哭得跟啥物款，鼻涕眼淚糊歸面。現在穿這身轉來——」他歪了歪頭，「是欲來抓我是無？」
高敬翔的心臟被一隻手狠狠攥了一下。他想說什麼，可他一個字都吐不出來。夢把他的舌頭釘死了。
沈川笑得更開了，露出後排的牙。他忽然把翹起的椅子放平，整個人傾身向前，臉湊近那盞吊燈，黃光從下往上打，陰影在他臉上一格一格地爬，把那張和高敬翔一模一樣的臉，爬成了另一個東西。
「你知道你來晚了乎。」他說。聲音突然壓低了，方才那股痞氣收了，底下露出一點別的，冷的。「廢工地那個老仔，姓張的——你今仔日才『看著』，是無？查無啦，你查無。」他停了一下，盯著高敬翔的眼睛，像看穿了他白天碰那張影本時的事。「土倒落去的時陣，天都還沒光。」
他又停了一下。
「你猜伊埋佇佗位？」
他沒等高敬翔回答——高敬翔也答不了——直接湊到他耳邊。那張一樣的臉貼得極近，近到高敬翔在夢裡都覺得耳朵發燙。沈川的嘴唇動了動，吐出一個地名。
清清楚楚，三個字一個音節都不漏。
高敬翔猛地睜開眼。
鐵皮屋頂上正下著雨。劈劈啪啪，密集得像有人在頂上撒石頭。他渾身是汗，背心黏在背上，心跳得像剛跑完一趟百米衝刺。窗外天還沒亮，那點透進來的微光，昏黃昏黃的，跟夢裡那盞吊燈一個顏色。
壓力。他坐起來，撐著床沿，對自己說。日有所思，夜有所夢。他白天才看了張志豪那一頁卷宗，才「看見」那個廢工地，晚上夢到，再正常不過。換誰連著經歷這些，晚上不做夢才有鬼。他是鐵齒的人。他不信這個。他這輩子就靠不信這個活下來。
可是他坐在床沿，把那個夢裡聽見的地名，一個字一個字，在嘴裡默默唸了一遍。
唸完，他僵住了。
那是一個地名。一個他白天那一整疊厚得像磚頭的卷宗裡，從頭到尾，從來沒有出現過的地名。張志豪那一頁上沒有。任何一頁上都沒有。他在現場「看見」的那段裡，也只有坑、只有土、只有那句催促——沒有人說過這個地方在哪。
這個地名，不在他白天接收過的任何資訊裡。
他枯坐到天亮。雨小了，又停了。
天亮以後，他沒跟任何人說。一個字都沒提。他自己開車，照著那個夢裡的地名，一路找了過去。導航把他帶出舊城，帶到城郊。一片廢棄的工地，鐵皮圍籬鏽得發紅，紅得跟血曬乾了一樣，東倒西歪。圍籬上還掛著一張多年前的施工封條，日曬雨淋得脆了，一碰就要碎——封條上印著一家建設公司的名字。他把那名字記下來，回去一查，登記負責人，是鎮南會的人。一個地方上誰都知道、卻誰都不會去動他的白手套。
工地角落那一塊泥地，比四周都要塌陷一點。不深，淺淺的一窪，像是底下，曾經多埋過什麼，又被這些年的雨水、太陽、和時間，一點一點慢慢壓平、壓實，壓得幾乎看不出來了。幾乎。
高敬翔站在圍籬外頭。雨後的雲還壓著，零星的水珠從鐵皮上滴下來，落在他臉上、頸上。他沒有跨進去。他不能跨進去——他沒有任何一個說得出口的、「合法」的理由，知道這個地方。一個夢，不是證據。一段不屬於他的記憶，更不是。他要是現在進去挖，挖出來什麼，反倒先把自己挖進去了。
可是他站在那裡，隔著一道鏽圍籬，清清楚楚地知道：這底下，有人。
他也知道——
這只是第一個。
（第一章 完）