夜市的霓虹是會呼吸的。
紅一下，藍一下，把整條巷子的油煙都染了色。蚵仔煎的鐵板滋滋叫，老闆娘手腕一翻，蛋液在油裡攤成金黃的一圈；隔壁麻辣燙的湯頭翻著白泡，鴨血豆腐在紅油裡浮浮沉沉；再過去，賣切仔麵的阿伯一手撈麵、一手指著電視罵裡頭的立委，口水都快噴到湯鍋裡。摩托車從人縫裡硬擠，喇叭按得不耐煩，後座的小孩舉著一隻塑膠風車，轉啊轉。賣玉蘭花的阿婆把花串掛上機車後照鏡，香味淡淡的，一下就被烤香腸的油煙蓋過去。再過去一點，城隍廟的晚課剛收，鐘鼓的尾音還黏在空氣裡，混著金紙燒過的味，順著風飄到巷子口這頭來。
整條巷子活得像一鍋滾水。
沈川就靠在那道牆邊。
牆上貼著半張撕爛的選舉海報，候選人笑得很假，半邊臉被人撕掉了，只剩一隻眼睛還在笑。沈川比海報還假。菸夾在指間，菸頭一明一滅，整個人鬆鬆垮垮地倚著牆，一隻腳踩在牆上，像這條巷子本來就該長出他這麼一個人。他三十歲，西裝外套敞著，裡頭一件黑T恤，脖子上一條金鍊子，在霓虹底下閃一下、暗一下。是廟口這一帶誰看到都要客客氣氣喊一聲「沈哥」的那種人。
說起來，這條巷子也算是看著他長大的。
沈川沒有爸。小時候跟著媽住在廟後那排矮房，三餐有一頓沒一頓，雨季的時候，屋頂會滴水滴到天亮。八歲就在城隍廟的陣頭裡跑腿，幫人扛旗、遞水、收場，廟埕的紅磚他閉著眼睛都走得過去。廟口的人記得他，不是因為他乖，是因為他狠——別人家的孩子被欺負了會哭著回家，他不哭，他蹲在原地把對方的臉記下來，然後挑一個沒人的深夜，加倍討回來，討到對方再也不敢看他第二眼。
後來鎮南會的人看上了他這股狠勁。一根菸、一筆錢、一句「來跟著大哥，有機會」，他就這樣從扛轎的孩子，變成了砍人的小弟，又從砍人的小弟，一路踩著別人的肩膀、別人的命，爬到今天這個位置。廟口的老人私底下說，這個沈川，是城隍爺養大的，可惜城隍爺沒把他養成人。
他自己倒是不在意這些話。他只信一件事：這世間，爬得快的人贏，跌下去的人活該。
對面站著江虎。
江虎的手在抖。
那是一雙打過很多架的手，指節粗，虎口有繭，左手背上還有一道沒消的疤。可此刻這雙手抖得像風中的金紙，連帶著手裡那把黑星也在抖。槍口直直指著沈川的眉心，又因為抖，準星在那道眉骨上游移，一下高、一下低。
「沈川……」江虎的聲音也在抖，喉結滾了一下，「你這個王八蛋。」
沈川笑了。
他不慌不忙地把菸送到嘴邊，深深吸了一口，吐出來，故意讓那口白霧在兩人中間慢慢散開，像他有的是時間，像對面那把槍是玩具。「呦，老虎，」他說，台語的腔調懶懶的，尾音還往上挑，「你這副面，是欲哭爸還是欲哭母？是你死還是我死，哭成這樣？」
「閉嘴。」
「這支銃，」沈川用下巴朝那把槍努了努，菸灰掉在他的皮鞋上，他也不撣，「當初還是老子教你按怎用的。退保險，你會記得無？」
這話不是嚇唬人的。江虎本來是他帶的。三年前這個憨直的少年跟在他屁股後面，「沈哥」前「沈哥」後地喊，喊得比誰都甜，沈川吃飯他遞筷子，沈川點菸他先把火湊上去。是沈川教他怎麼握槍、怎麼收尾、怎麼在這條沒有明天的路上活下去。
「沈川，你知道你做了什麼嗎？」
「知影啊。」沈川聳了聳肩，輕鬆得像人家在問他晚上吃飽沒，「我做的代誌有夠濟，你愛講清楚，是哪一件？」
江虎的牙關咬得死緊，腮幫子鼓起來，那把槍抖得更厲害了。「你他媽——」
「我搶你的地盤？」沈川忽然往前踏了一步，自己把眉心湊上了那冰冷的槍口，金屬抵著皮膚，他卻笑得更開，菸還在另一隻手上燒著，「還是，我睏你的查某？」
這句話，把江虎心裡那根繃了三年的弦，扯斷了。
他的食指扣下去——
「砰——」
第一槍，打穿了膝蓋。
膝蓋一碎，沈川整個人往前一栽，額角重重磕在廟口的石階邊，皮肉翻開一道口子——正壓在那道舊疤上。血一下子湧了出來。可他沒叫。他一隻手撐著冰冷的石階，硬生生把自己頂回跪姿，低頭看了一眼流血的腿，褲管很快洇出一塊深色，又抬起頭，臉上那絲笑居然還掛著，只是這回笑意裡，多了一道順著眉骨淌下來的紅。
「就這？」他嘶啞地說，那口菸不知道什麼時候掉了，「老虎，你今仔日是無呷飯？」
江虎喘著氣，手腕重新端平。「砰。」第二槍，肩膀，把他半邊身子打得歪了下去。江虎像是被那血氣逼著，沒給自己留猶豫的空檔。「砰。」第三槍，左肋，沈川悶哼了一聲，整個人晃了晃，一隻手死死撐著石階，才沒真的倒下去。
沈川還跪著。額角那道裂開的舊疤還在淌血，一路流進眼睛裡，他眨都不眨，任那層紅蓋住視線。他抬起頭，滿臉是血，嘴角竟然還勾著，露出一截被血染紅的牙。
「來啊。」他說，聲音破破的，卻一個字一個字咬得清楚，「欲創死我，就較緊咧。」
江虎沒有立刻開槍。他的眼睛裡有一種沈川從來沒見過的東西——不是恨，是恨到了盡頭之後，剩下來的那種空。那雙手忽然不抖了。
「沈川，」江虎的聲音忽然很輕，輕得像在哭，又像在替誰送終，「你已經毋是人了。」
最後一槍，從眉心進去。
槍響的那一秒，巷子口的霓虹剛好換成紅的。蚵仔煎的鐵板還在滋滋叫，可是沒有人動。離得近的幾個攤販僵在原地，撈麵的杓子停在半空，玉蘭花的香味還在飄。整條巷子的喧囂，都靜了下來。
沈川倒下去的時候，臉是朝著城隍廟的方向。膝蓋、肩膀、肋骨、眉心，他這一生最後感覺到的，是四個地方先後熄滅。而他這輩子最後看到的，是廟埕那頭那塊匾額——四個金字，被廟埕的燈打得發亮：**綱紀陰陽**。
同一個時刻，城隍廟的正殿裡。
阿燼在收金紙。
晚課散了，信眾走了，廟裡只剩下他一個人，和滿殿的神。一盞一盞光明燈在神龕兩側靜靜地亮，照得文武判官的臉一半明、一半暗。他把供桌上的筊杯一對對收回紅盤裡，動作很熟，熟到不用看，指尖一摸就知道哪一對是哪一對。香爐裡那炷晚課剩下的香還沒燒完，煙細細地、直直地往上爬。
他和廟後那對雙生兄弟同年，都快三十了。瘦，臉色不太好，眼下一圈青，是那種一看就睡不好的人。廟裡的人都叫他阿燼——城隍廟的乩身。
他不喜歡這個身分。
阿燼也是廟口長大的。他是被人放在城隍廟側門籃子裡的孤兒，連個姓都沒留，廟養大他，他就在廟裡長大，掃地、摺金紙、跟著陣頭出陣。小時候，廟後那排矮房裡有一對雙生的兄弟，跟他差不多野，三個人一起扛旗、一起跳家將、一起在油香跟拳頭裡滾大，搶同一碗滷肉飯，挨同一個廟祝的罵。那時候誰也分不清誰將來會變成什麼樣的人。
後來他們三個就散了。
老二那個——沈川——誰也沒選他，是鎮南會把他撿了去。老大那個，斯斯文文，十歲那年被一對外地來的養父母挑走，上了車，從此姓了別的姓，連回頭都沒回。剩下阿燼自己，有一年城隍遶境，神轎走到他面前忽然劇烈起駕，前後左右地晃，八個壯漢怎麼壓都壓不住，轎槓直直地指向他——城隍爺「點」了他。一個被神揀選，一個被人領走，一個誰也沒要。三條路，那一年同時岔開，從此再沒交在一起。
阿燼有時候會想，那天神轎要是停在沈川面前，今天又會是誰在巷子口喊「沈哥」？又會是誰，留在這座廟裡替死人說話？可這種念頭他不敢想太深。神明的事，想多了會出事。
「你欲我替別人問，」他低聲對著城隍的神像說，半是抱怨半是習慣，「啥物時陣替我問一遍？」
神像沒回答。一身蟒袍，一張漆得威嚴的臉，居高臨下地看著他，從來不回答。
阿燼嘆了口氣，把最後一對筊杯擺進紅盤，轉身要去關側門那盞燈。
就在那一秒，廟裡的溫度掉了下去。
不是冷氣，廟裡沒開冷氣。那寒意是順著供桌的木紋滲上來的，先涼了他扶在桌沿的指尖，再順著手臂往上爬。香爐裡那炷沒斷的香，香灰積到一截，本該慢慢落下，卻「啪」的一聲，從中間斷了，紅頭掉進爐裡。緊接著，他剛收進紅盤的那對筊杯，自己彈了起來，在桌面上「叩、叩」跳了兩下，落定——一陰一陽，聖筊。
阿燼的後頸繃緊了。神明要降駕了。可是不對——晚課早就收了，紅盤都收了，沒有人在問事，沒有人在跪求，誰要降駕？
他想退，往側門退一步，可是退不開，兩條腿像被釘在紅磚上。
有什麼東西，從背後貼了上來。不是神。神降駕是從天頂壓下來的，重得讓人膝蓋一軟就跪；這個不一樣，這個是從地底下爬上來的，濕的，黏的，帶著血的鏽味，還有……一股夜市的油煙味，蚵仔煎的、烤香腸的，混在一起。
阿燼的喉嚨自己動了。他聽見自己的嘴裡，吐出一個不是他的聲音——又懶又狂，帶著台語的腔，尾音往上挑，是個年輕男人的聲音：
「就這？」
阿燼的身體往下一沉，膝蓋「咚」地撞在供桌前的紅磚上，跟那個倒在巷口的人，同一個姿勢。他的手不受控制地抓住自己的胸口、肩膀、額頭，一處一處地按，像在按一個個看不見的、正在湧血的傷口。他的臉上，慢慢浮出一種他自己這輩子絕對笑不出來的笑——輕佻的，不要命的，把死亡當成一個笑話的笑。
廟公阿坤伯端著一壺剛沏的茶從後殿走出來，看到這一幕，腳一頓，整個人定在原地，茶壺嘴裡的熱氣還在冒。
他做了一輩子的桌頭，伺候乩身、認神明的駕。城隍的駕、文武判官的駕、七爺八爺的駕、註生娘娘的駕，每一尊降下來是什麼神態、什麼步法、什麼口氣，他閉著眼都認得。可是這一次，貼在阿燼身上的——
不是任何一尊神。
是一個剛死的人。
那張嘴又動了，這次很輕，輕得像最後吐出來的一口氣，把那四個字含在舌尖上滾了一圈才放出來：「⋯⋯綱紀陰陽。」
唸完這四個字，阿燼的身體像被人剪斷了線，直直往後倒。茶壺「哐」一聲砸在地上，阿坤伯三步併兩步衝上去，正好把人接住。阿燼整個人軟在他懷裡，輕得嚇人，滿頭大汗，臉色白得像供桌上那疊金紙，一隻手還死死掐著自己的脖子——掐在喉結正中央，那個位置，指甲都掐進了肉裡，像是有什麼東西，剛剛從那裡穿過去過。
「退駕、退駕！」阿坤伯抖著手去掰他的手指。
阿燼猛地抽了一口氣，像溺水的人浮出水面，劇烈地咳，咳得整個身子都在抽。等他終於把氣喘勻，啞著嗓子，茫然地問：「我……我頭拄仔是按怎？」喉嚨痛得要命，又乾又啞，痛得像中過一槍，像有人拿燒紅的鐵條從他喉嚨裡捅了過去。
阿坤伯沒回答。老人家扶著他坐到供桌邊，自己卻直起身，盯著城隍的神像，臉上的血色一點一點地退掉，退到比阿燼還白。他做這行五十年，從學徒做到桌頭，什麼怪事沒見過——可從來沒見過這一樁：一個剛斷氣、魂都還沒散的人，不走衙門、不排隊、不等做七，就這樣直直地撞進廟裡，借了乩身的嘴，當著神明的面，把自己怎麼死的，從頭到尾演了一遍。
這不合規矩。陰陽有界，亡魂要訴冤，得走城隍的衙門，得遞狀、得排隊、得等做七，一關一關地過。哪有自己破門闖進來的道理？
除非——是城隍爺自己，把門開了，放他進來的。
「老爺，」阿坤伯啞著嗓子，仰起頭，輕輕地問，問得心裡發毛，「你……是欲做啥物？」
神像沒回答。可是那炷斷掉的香，掉進爐裡的那截紅頭，本該滅了，竟又自己幽幽地燃了起來，一點紅星，在滿爐冷灰裡亮著，像一隻在暗處睜開的眼睛。
阿坤伯打了個寒顫，下意識地把懷裡的阿燼摟緊了些。他做了一輩子替神明傳話的人，這一刻卻清清楚楚地知道：今夜這個破門闖進來的，絕對不會是最後一個。
十分鐘後，廟口巷子。
警笛聲撕開了夜市的吵雜。
兩三輛警車斜停在巷口，紅藍的警示燈一圈一圈地掃過攤販的鐵皮頂。封鎖線拉起來了，黃色的帶子在風裡輕輕晃。圍觀的人群在線外站成一排，伸長脖子往裡看，可是奇怪——沒人交談，沒人指指點點，連最愛湊熱鬧、講話最大聲的菜市場阿桑，都閉著嘴。蚵仔煎的攤子熄了火，麻辣燙的湯還在小火上滾，沒人管。整個現場安靜得不像台灣的夜市。
安靜得有鬼。
高敬翔從車上下來，理了理外套，掀起封鎖線鑽進去。
他快三十歲，半年前才從外縣市調回鹽港分局。跟在後頭的年輕員警一邊小跑一邊報著現場，聲音壓得低低的：「死者沈川，鎮南會的角頭。四槍——膝蓋、肩膀、肋骨，最後一槍眉心。兇手往那邊巷子跑了，已經發布通報。」
高敬翔本來要「嗯」一聲，喉嚨卻像被誰從裡面按住了，那個音卡在那兒，出不來。
沈川。
這個名字他二十年沒從別人嘴裡聽過了。他以為自己早就把它收進某個再也不會打開的抽屜，上了鎖，鑰匙也丟了。可是此刻，在這條他十歲以前每天跑來跑去的巷子，在這片他閉著眼都認得的油煙味裡，這個名字被一個陌生的年輕警員平平淡淡地唸出來——唸的還是一具屍體。
他的腳步頓住了。
「學長？」年輕員警回頭。
「……無代誌。」他聽見自己的聲音很穩，穩得不像自己的，「𤆬我過去。」
他蹲在屍體旁邊。死者的眼睛還睜著，臉朝著城隍廟的方向，像在看那塊匾額。高敬翔低下頭，藉著廟埕的燈光，去看那張臉。
那是他自己的臉。
一樣的眉骨，一樣的嘴形，連左眉尾那道小時候摔下廟埕台階磕出來的疤，都長在同一個地方——只是那張臉比他狠，比他老，比他髒，眼角的紋路裡像是積了二十年的菸垢，現在又比他冷。二十年了。他們上一次這麼近地看著彼此，是一個十歲的孩子被牽上養父母的車，從後車窗回頭，看見另一個十歲的孩子站在廟埕上，沒哭，沒揮手，只是站在那塊紅磚上，看著車子把他載走。
那雙看著他走的眼睛，現在睜著，死了，倒映著一點霓虹的紅。
高敬翔戴上手套的手，不知道為什麼，伸了過去。他知道不該碰，現場還沒採證完，這是規矩，是他做了快十年警察刻進骨頭裡的規矩。可他就是伸了過去，慢慢地，指尖落在弟弟冰冷的額頭上，落在那道和他一模一樣的疤上——
世界裂開了。
泥土的氣味，鋪天蓋地地灌進來。有什麼東西沉沉地壓在他胸口，他喘不過氣，想吸，吸進來的全是濕冷的土，嘴裡、鼻子裡、喉嚨裡，塞得滿滿的，舌頭上是泥的腥。他想抬手去扒，手卻被壓住了，動不了。上面有人在笑，一鏟，又一鏟，把土往下倒，土落在臉上的聲音又鈍又密。一個男人的聲音，從很遠的地方，又像是從他自己的喉嚨裡，嘶啞地、不甘地、被土堵著擠出來——「沈川……你個雜種……」
他猛地抽手，整個人往後跌坐在地上，手撐在冰涼的柏油路面。
「學長！」年輕員警嚇了一跳，伸手來扶他。
高敬翔大口大口地喘氣，胸口起伏，指尖還在抖。那股泥土的腥味卡在鼻腔裡，怎麼吸氣都散不掉，喉嚨裡還有那種被堵住的、吸不到空氣的感覺。他這輩子手腳齊全地活到現在，沒被人活埋過——可這一口土，是剛剛透過弟弟冰冷的身體，硬生生灌進他腦袋裡的，真實得像他自己剛從一個土坑裡爬出來。
他閉了閉眼，逼著自己穩下來，沒讓周圍任何一個人看出異樣。職業習慣讓他撐著膝蓋站起身，拍了拍手套，例行性地，看了一眼鑑識人員攤在證物袋裡的遺物：菸、打火機、一串鑰匙、一支螢幕裂了的手機。還有一張對折了好幾摺、邊角都磨毛的紙。
他用兩根手指把那張紙抽出來，借著燈光攤開。是沈川名下一筆舊資料的影本，紙都泛黃了，上頭有一行字，被人用紅筆重重地圈了起來——一個案號。
高敬翔的手，又一次停住了。
他認得那個案號。三年前，一場廢倉庫裡的爆炸，火光把半邊夜空都映紅了，一整隊緝毒的弟兄，沒有一個活著走出來。帶隊的隊長姓林——林志國，高敬翔的學長，手把手帶他入行、教他怎麼當一個警察的那個人。那天晚上是高敬翔在後線接的無線電，耳機裡先是平穩的回報，接著是越來越急的呼吸，然後是一聲聲「撤、撤、攏撤！」，然後是一聲把耳膜都震麻的巨響，然後，是再也沒有回應的、空空的雜訊。事後的報告寫著「情報誤判，意外殉職」。八個字，蓋掉了一整隊人，蓋掉了七個還沒到家的丈夫和兒子。
那是他申請調回這座舊城的真正原因。這三年，他始終不信那是一場意外。
而現在，這個他翻爛了卷宗都查不出名堂的案號，正握在他死去的雙胞胎弟弟，已經涼透的手邊。
夜市的油煙還在飄，城隍廟的燈還亮著，警示燈紅一下、藍一下，一遍一遍地打在那張和他一模一樣的臉上。高敬翔站在那裡，封鎖線在他身後晃，久久沒有動。他十歲那年被選走、離開的時候，把這個弟弟留在了這裡，留在了這片紅磚和油煙裡。二十年，他沒回過一次頭，沒打過一通電話，連半年前調回這座城，明明只隔著幾條街，都沒有去找過他一次。
他回來了。可是太遲了，遲了整整一條人命。
指尖那股泥土的氣味還在，黏在他的呼吸裡。他忽然有一種說不出口的預感——那一口土，那個男人臨死前的聲音，不會是最後一段，不屬於他的記憶。
（序章 完）