那天晚上，我還是睡著了。
我本來以為我睡不著。以恩散了，三哥那句「也許根本不必給他選」還壓在心口，毓君那一下沒有打下來，我以為我會睜眼到天亮。可我到底是累壞了。頭一沾上枕頭，人就往下沉，沉進一片黑裡。
然後，我就在那條河堤上了。
夕陽是假的，還是那個暖法。他坐在那裡，那件死都不肯脫的長袖襯衫，那隻擱在膝上、抬不起來的左手。
「豆丁。」他回過頭，笑嘻嘻地，「頭髮又長長了。」
一模一樣。跟四年來每一個夜裡，一模一樣。
我卻渾身發冷。因為我親眼看著他散了。一絲不剩地，在我手裡，散乾淨了。我還親手，拿一個等了很久的女人，換了他最後一句話。
那個人，不在了。
可他在這裡。還在扯我頭髮，還在問我吃飯沒。跟從前一個字都不差。
我試了一下。
「以恩，」我聽見自己問，「今晚井底……出事了。你知道嗎。」
他偏了偏頭，笑意一點沒變：「頭髮長長了，該剪囉。」
我心口一沉。
我又試了一次。我說「三哥燒乾了」，說「今晚差一點，整座島就守不住了」。每一句，都是能把真的以恩從椅子上炸起來的話。
可這個以恩不會。他只是笑著，伸手又要來揉我的頭髮，嘴裡還是那句「該剪囉」。
我做這一行的，認得這個。這裡頭沒有一個活的魂。
那條老天算錯的線，宋見深真的斷了。我在井底伸過手，那個位置空得乾乾淨淨，連它在過的痕跡都沒有。
可我現在又站在這條堤上。
那就只有一個講法。這條線，是我自己接回去的。用我這四年的想念，還有我剜回來、又親手放掉的那點殘影，一夜一夜接起來，接成了一個以恩的形狀。
線的那一頭沒有人。那一頭是我自己。
「妳怎麼了。」夢裡的他偏著頭，「哭什麼。」
他連我哭，都是照著從前的樣子問的。
從前他這樣問，我心裡是暖的。今夜我才聽出來，連他偏頭的角度、連那點藏在眼底的擔心，都是我一遍一遍記下來、又一遍一遍放回去的。
我張嘴，想告訴他：你已經不在了，走吧，別讓我夜復一夜，把你留成一個假的。
可我一個字都沒說。
因為只要我不說、不承認，他就還坐在這裡，還會叫我豆丁。
「沒事。」我聽見自己說，伸手揉了揉他的頭髮。
我的手指穿過那撮頭髮，穿過那個熟得不能再熟的髮旋。指腹底下是溫的，是他的溫度。可我心裡清清楚楚，這點溫，也是我自己給的。
「我會常常來。」
我睜開眼，天還沒亮。還是那半邊涼得很規矩的被窩。
這一次，我沒有覺得被安慰。
我只覺得，我好像做了一件，比剜人還髒的事。
天亮了。外頭還有一整座島的燈，等著人去點。
我起身，揹上那袋收歹物的傢伙。窗外的天，一點一點白起來。這座島守住了，日子還得過，燈還得點。
我那隻手，還沒打算鬆開。