天亮透了。整座島，守住了。
可沒有一個人，笑得出來。
三哥那隻手從我頭上收回去以後，就沒有再睜開眼。毓君把他揹起來，那身子輕得像一捆乾柴。她說，讓他睡吧，睡飽了就好了。他拚了一夜，該歇了。
我們都以為，他只是累了。
我們往山下走。天邊那道紅，本來已經淡了、散了。
可走到半山腰，那道紅，又回來了。
不一樣。宋見深那道紅是餓的、是搶的。這一道，很靜。靜得像一床鋪了幾百年、終於等到人來蓋上的被子。它不搶，不撲，不急。它只是慢慢地，漫過來。
毓君手上那條大蛇將，忽然不吐信了。祂繞著她的手腕，一圈一圈縮緊，把頭埋進去，抖。
然後我看見她。
一個女人，順著山路，慢慢地走上來。一身素淨衣裳，頭髮挽著。
她走到我們面前，站定。沒有看我。沒有看毓君。她的眼睛，直直地，落在毓君背上那個昏睡的老頭身上。
「程裕鳴。」她叫的是三哥的名字。那不算喊。是確認。像確認一件她惦記了很久、終於拿回手裡的東西。
我還沒真的去看她的臉。可她那聲音一落下來，我後頸就先起了反應，指尖跟著繃了一下。腦子還沒轉過來，耳朵裡卻先自己冒出一句話。一句我聽過幾千遍的廢話。
「在妳手邊。」
我沒來由地，想到病房。
我想不起來，為什麼是病房。
我轉過去，看她。我得把頭抬起來，才看得到她的眼睛。我這輩子沒對哪個女人抬過頭。
我這才看清那張臉。
我認得。
我每天早上刷牙，對著鏡子看它。毓君也頂著同一張。
她五十幾歲了。那張臉卻跟我一樣年輕，還比我的乾淨，沒有這幾年熬出來的那些東西。
先前我看過一段監視畫面。小滿把那堆空殼公司拆到最裡頭，就撈出這麼幾秒。很短，沒有聲音。我盯著那張臉看了好幾遍，心裡發毛，卻怎麼也想不起在哪裡見過。惦記了好幾個月。
原來是在鏡子裡。
我聽見背後「咚」的一聲，是毓君整個人，膝蓋一軟，跪了下去。
「……媽？」
我腦子「轟」的一聲。那個被程鶴年用錢買走、生下我跟毓君、又被丟下的女人。那個爺爺替我們點了一輩子燈，都沒能替我們點回來的人。爺爺那盞燈上寫的名字，蕭桑榆。
回來了。
「妳這些年，去哪了。」我聽見自己的聲音。
她這才把眼睛，從三哥身上，挪了一點點過來。可那眼睛沒有落在我身上。她看的是我背後那座天亮了的島。
「這座島。」她說，「生了我，養了我，把我當一件東西，賣來賣去。這島上的神，守著燈的那些傻子，沒有一個，替我說過一句話。一個都沒有。」
「我恨它。」她說得那麼輕，輕得像在說今天天氣不錯，「我恨這座島。」
「我到了最底下。那團冷意。我把我自己，一勺一勺，餵給了它。餵到最後，它讓我當它的手。」
她往前走了一步。
毓君跪在地上，張開手臂，把昏睡的三哥死死擋在身後。「妳不能帶他走。」她哭喊，「妳不能——他等了妳一輩子——妳知不知道他等了妳一輩子——」
蕭桑榆停下腳步。
毓君跪在她腳前。頭頂只到她腰上。
第一次，她臉上那層平，裂了一道細細的縫。
「我知道。」她說。
就這三個字。
「他臉上那道疤，是為我劃的。」她望著三哥那張燒得只剩一層皮的睡臉，「他每一次請那尊佛上身，痛得要拿酒麻，是因為當年，他沒能拉住我、魔考失了手。那道進了他身子的陰影，是我留的。」
「他用一整條命，一尊佛，把那道陰影，壓了幾十年。」
「壓的，是我。」
「他一輩子在跟我作對，用他的佛性擋著我。現在，他的佛性燒完了。」
她在三哥面前，蹲了下來。
我想撲上去。可我動不了。她身上那團冷意，像一隻無形的手，把我們所有人，都按在了原地。
她伸出手。碰到他以前，她的大拇指先在他臉上那道疤上，很輕地抹了一下，才把手貼上去。
就在那一下，三哥，醒了。
他睜開眼。那雙總是半醉、半闔著的眼睛，這一刻，清醒得嚇人。他看著蹲在他面前的那個女人，看了很久很久。
然後，他的嘴唇動了。沒有聲音。可我看懂了那個口型。
是她的名字。
他那隻枯瘦的手，從毓君的肩上，很慢、很慢地，抬了起來，朝她伸過去。
蕭桑榆看著那隻手，一寸一寸，朝她伸過來。
她臉上那道裂縫，忽然裂開了。那已經不是魔的臉。那一瞬，是一個女人的臉。一個把整座島都恨透了、卻在這隻手面前，眼眶紅了的女人。
她沒有握住那隻手。
她伸出自己的手，蓋住了三哥的眼睛。
「別看。」我聽見她說，聲音抖了，輕得像怕吵醒誰，「阿鳴，別看。」
「我現在這個樣子……不能讓你看。」
「睡吧。我帶你走。」
三哥那隻伸到一半的手，僵在半空。
然後，慢慢地，落了下去。
他的眼睛，在她掌心底下，闔上了。那點剛剛才亮起來的神智，熄滅了。
他又睡了過去。這一次，睡得比死還沉。
她把三哥，從毓君背上，接了過去。
毓君死死抓著三哥的衣袖不肯放，指甲都掰白了。蕭桑榆低頭，看了一眼那隻抓著的手。
那是她女兒的手。
她沒有掰開它。她只是……等。等到毓君自己，一根一根，脫了力，鬆開。
從頭到尾，她沒有看毓君一眼。
她抱著三哥，轉身，順著那條她走上來的山路，慢慢地，走回那片正在退下去的紅裡。
沒有回頭。
我跪在原地，看著那個背影，抱著她這輩子唯一捨不得的人，一步一步，走進黑裡。
我忽然渾身發冷。
因為我認得那個姿勢。
我怕的從來不是我媽。
我真正怕的是，我就是我媽。
那道紅，退乾淨了。山路上，什麼都沒有了。
只剩地上，還有一樣東西。
就在毓君剛才跪過的那塊泥地上，落著一個小小的、四四方方的東西。是他貼身內袋裡那個，我頭一次見他就好奇、他卻怎麼都不肯掏出來見光的方塊。剛剛蕭桑榆把他接過去的時候，大概是滑了出來。
我走過去撿起來。是一張照片。摺了又摺，四個角都磨圓了、磨白了，硬得像塊小板子。邊上有一道焦，像是差一點就被火燒著，又被人從火裡搶了回來。
照片上是一個年輕女人。素淨衣裳，頭髮挽著。就是剛剛那張臉。
也是我的臉。
拍這張的時候，她大概跟我現在差不多大。剛剛走上山來的那個，跟照片上這個，我看不出差在哪裡。
他揣了二十幾年，揣得那麼緊，說要等到非拿出來不可的那一刻。那一刻到了。她就站在他面前。可她抬手蓋住了他的眼睛，抱著他走了，連一眼，都沒看過這張照片。
天大亮。
我跟毓君，跪在空掉的山路上。
一個字，都說不出來。