宋見深看著我，看著我那副一個字都說不出來的樣子。
他看得很仔細，一寸一寸地看，像在數我臉上的每一道裂。他看見我攔不了他、一身的髒、連坐直都費力。
他大概以為，他贏了。
「妳沒話了。」他很輕地說，那語氣裡有一種我最不願意看見的東西。他找到同類了。那是一種很荒涼的鬆快，「因為妳終於懂了。」
「妳跟我，是一種人。」他朝那口井的最深處走去，朝那股剛暗下去、又被覺醒重新催動的力量走去，一邊走一邊說，聲音在那口空井裡蕩開來，「妳也招陰。妳也愛一個被這口井綁死的人。妳也整整幾年，夜裡看著他被吃乾，指甲摳進掌心，什麼都做不了。妳也走到了『伸手就能把他換回來』的那一步。」
他每說一句，都往我心口最實的地方戳。因為他說的，一句都沒錯。他在把我的底細，一件一件、準確無比地攤出來給我自己看。
「而妳，也伸了手。」
我沒有否認。
我沒有資格否認。我現在還跪在井沿上，站不起來。剛剛那一剜，把我自己也掏空了半截，膝蓋抵著濕石頭，涼從底下一直爬上來，爬過膝蓋，爬進小腹，我整個下半身都是麻的。我這雙手，現在還是涼的，涼得沒有一點血色，指尖上那點剜過井的黏，還沒乾透，黏黏地糊在指腹上，我怎麼在褲子上蹭，都蹭不掉。就是這雙手，一刻鐘前才剜空一個女人，買以恩一句話。我要拿這雙手去攔誰、去指誰的鼻子罵，都嫌它們太髒了。舉起來，都髒了空氣。
「所以妳攔不住我。」他站到了那股力量前面，聲音低了下去，帶著一種篤定，「妳跟我一樣髒。妳有什麼臉，攔一個跟妳一樣的人。」
「我攔不住你。」我聽見自己說。
他頓了一下，像沒料到我認得這麼快。他大概備好了一長串話，等著我掙扎、我狡辯、我替自己開脫，他好一句一句把我駁回去。結果我第一句就認了。他那一長串話，一下子沒了著落。
「你說得對。」我扶著井沿，一個字一個字往外撐，撐得很吃力，因為我連坐直都費力，說一句就得喘一口，「我伸了手。我也髒了。我剜了一個等了很久的女人，就為了聽以恩，再叫我一聲。這件事，我洗不掉，我也不打算裝作洗得掉。」
「我跟你，是一種人。這一點，你從頭就說對了。」
他眼裡那點荒涼的鬆快，又亮了一下。他以為我要跟他走了。
「阿霞死的那一秒，你沒得選。」我說，「那一秒，是井的。」
「後來那一萬多天，是你自己的。」
說完，我就閉了嘴。
我沒有力氣再說，也不想再說。我把那句話擱在那，像把一把刀擱在桌上，不遞給他，也不收回來。
那口井邊，靜下來了。
靜得聽得見那股力量在底下翻騰，一圈一圈往上頂。頂上來的那點暖光，一明一暗，打在宋見深背上，把他的影子投在井壁上，忽大忽小，像那影子自己也站不穩。
他在等。
他等我往下說，等我把他這三十年一條一條數出來。他這輩子最會的就是接話——你罵一句，他有十句等著。三十年了，沒有人在嘴上贏過他。
可我沒說話。
沒有話給他接，他那張嘴就空在那裡。空著空著，他只好自己往下想。
宋見深的背影，開始發抖。
那抖，不是氣的。他把自己焊了三十年，把那個會替阿霞哭的自己，死死焊在裡頭，不許它出來。那道焊縫，終於從裡頭裂了開。
這一回，沒有人撬它。它自己從裡頭，開了一道縫。
「不。」他忽然低吼了一聲，那聲音裡有我從沒聽過的東西：是怕。我看見他握著的那隻手鬆了一下，又猛地握緊，指節泛白。他往井那邊退，腳底像沒踩穩，肩膀先晃了一下。三十年來，他是那個站在井邊招別人伸手的人。這一刻，他頭一次反過來，像被井招住的那一個。「不是這樣的。我沒有選。我是……我是不得不……」
他說「不得不」的時候，聲音都劈了。他重複了一遍，又一遍，像抓著一根快斷的繩。
「不得不」這三個字，是他躲了三十年的洞。他這時候拚命想往裡鑽，可他鑽不進去了。那個洞，得有人在外頭跟他吵，他才鑽得進去。
「那如果我是選的，」他猛地轉過身，嘴唇上那點血色全退乾淨了，臉白得像那口井底的黑映上來，「那阿霞……阿霞就不只是那口井害死的……」
他沒有說完。他不敢說完。他的嘴張著，後半句就卡在那，吞不下去，也吐不出來。
因為那句話的後半截，是他躲了三十年、拿一整套「佔規矩」的人生去躲的——
伸手那一下，也許真怨不得他。可打那一下之後，那個本來會蹲在井邊、替阿霞哭一輩子、記她一輩子的宋見深，是他自己，用三十年的工夫，親手掐死的。
到頭來，逼得阿霞連一個哭她的人都不剩的，不只是那口井。
還有他自己。
他踉蹌著，後退一步。整個人晃了一下，像那句沒說完的話，把他底下的地也抽走了。
而他身後，就是那口井，那股他求了三十年的力量。