三哥扶著我，從那片黑裡往上挪，每一步都像從泥裡拔腳。他半條命，我半截空，兩個人互相撐著，誰也沒力氣多撐誰，就那麼跌跌撞撞往上。
宋見深沒有攔我們。
他站在那口井邊，看著我。我等著看他臉上的恨，或者得意。都沒有。
是茫然。
像一個算了三十年、什麼都算得到的人，忽然算到一步，橫豎算不通。他站在那，眉頭皺著，眼睛盯著我看，可他看的不是我，是一道他解不開的題，題目就寫在我臉上。
「妳伸了手。」他終於開口，聲音很輕，「我看著妳伸的。妳剜了井底一個魂，把他往回拼，就差幾下，妳就能把他整個撿回來。」
「可妳停了。」他盯著我，「妳只換了一句話，就放手了。妳最疼的人，就在妳指尖底下，妳只要再剜幾個、再往前一寸……妳為什麼停？」
他問「為什麼停」的時候，聲音是真的在抖。
「我算了三十年，」他很輕地說，「算不出妳這一步。」
我沒有回答他。我沒有那口氣回答他。
可他那句話，越問越不像在問我。他問的是三十年前那口井邊的自己。那口問了三十年、一直沒有答案的氣，今天在我身上看見一個不一樣的選法，總算找到個地方吐出來。
「我當年，」他望著那口井，望著那股已經暗下去的力量，「就站在這個地方。」
「一模一樣的位置。同一股力量，在我面前招手。」
「而我懷裡，」他的聲音，第一次裂了一道縫，「抱著一個已經沒了氣的女人。她的手垂下來，還是溫的。」
他說「還是溫的」的時候，下意識地，抬了一下自己的手臂，彎起來，像懷裡還抱著什麼。那個動作抱了三十年，肌肉都記著。
「阿霞。」他念出這個名字，聲音沉了一下，像那兩個字有分量，壓著舌頭。三十年了，大概沒幾個人，聽他說過這兩個字。
我沒見過阿霞。我這輩子都不會見到她了。可就在宋見深念出那個名字的時候，我腦子裡莫名其妙地，浮出一個畫面。那不是他描的，是我自己補的，補得那麼清楚，清楚得像我親眼看過。
一個女人，站在那口井前面。天大概還沒亮，或者那地方本來就沒有亮過。有人攔她，有人拉她的袖子，拉得很急。她回過頭，笑了一下。笑得很平常，很家常。像出門買個醬油、順口交代一句「我去去就回」的那種笑。笑得眼角還彎著。
「總得有一個人去。」她說。
就這麼一句。說得那麼輕鬆，好像她要去的是巷口的雜貨店。說完她就轉身，走進那片黑裡去了，走得一點都不遲疑。那個背影越走越淡，袖子還被風掀了一下。就這麼一下，然後黑就把她合起來了。
那個畫面我只補到這。我不敢再往下補。再往下，是那口井怎麼一天一天把她舀乾的，我不敢想。我這輩子舀過的、被舀過的，太多了，我知道那有多慢，有多疼。
「妳告訴我，」他忽然逼近一步，聲音抖得壓不住，「當年我在這口井邊，伸過一次手，換作是妳，那隻手，妳收得回？」
我看著他。
我想起三十年前那片火光裡，我爸伸手那一瞬，眼睛裡熄掉的那點光。我爸也是這樣。溺水的人，抓住了那隻招來的手。誰站到那一步，都會抓。這股力量最狠的地方，就是它從來只在你溺水的那一刻招手。它算準了，那一刻，沒有人收得回手。
「你伸了手，」我說，「可阿霞，沒有回來。」
宋見深的臉，硬住了。
「對。」他過了很久才說，久到那口井底的力量都翻騰了好幾圈，「她沒回來。這股力量能給我翻天覆地的本事，能讓我一把抓住這整套規矩，可它換不回一個死人。它從頭到尾，就沒打算換回她。」
「它要的，只是我伸那隻手。」他說。他把「伸那隻手」四個字咬得很重，重得像在恨自己那隻手，「我一伸手，那個會蹲下來替阿霞哭的宋見深，就死在那口井邊了。留下的，是後來這個只會佔、只會奪、誰的話都不信的我。」
「阿霞什麼都沒換到。」他說，「我不過是把自己，也一併賠了進去。她一個人死，變成兩個人死，只是我這個，死了還在走、還在喘、還在害人。」
「打那天起，我就恨這套規矩。」他的聲音冷回去，那道裂縫，又被他自己焊了起來，焊得比先前更死，「它哄阿霞那樣的傻子去送死，說什麼『總得有一個人去』，把最好的人先騙進去。再拿一股假的力量，騙我這樣的人，把自己也搭進去。它一口氣，吃掉兩個。」
「我要佔了它。」他說，「我要爬到這套規矩的頭頂上，讓它往後再也逼不動任何一個人，去做阿霞做的事、做我做的事。」
「我要讓這套規矩，改姓宋。」
他說「改姓宋」的時候，我才聽懂。阿霞沒有姓，她的姓早被這口井跟這座島一起吃乾淨了，沒人記得。一個替全島守燈、被舀乾的女人，連個姓都沒留下。他把整套規矩搶過來，硬安上一個姓，安的是他跟阿霞本來該一起成家、卻永遠沒能有的那個姓。他要全天下往後都記著它，用這種扭曲得沒法看的方式，替一個沒人記得的女人，立一塊誰也拆不掉的碑。
我一直沒開口。
我本來，是備好了一段話的。
我本來想告訴他：以恩在那口井底下，替他記著阿霞。每一個被這口井舀乾的守燈人、每一張回不了家的臉，以恩都揹著、都記著。他守在那口井底四年，守的不只是龍脈，是那幾十萬個被舀乾、被丟下的人。阿霞，就在那裡頭。這三十年，真正沒讓阿霞被丟下的，恰恰是他要拆的那口井、那個守井的人。
可那段話，我一個字都沒能說出口。
因為以恩，剛剛，散了。
那個替全島、替那幾十萬、也替阿霞記著名字的人，一刻鐘前，在我手裡，散乾淨了。從這一刻起，這座島上，再沒有一個人，記得阿霞的臉。
我親手，把那個記著的人，放散了。
還有一件事，我一想，血就涼到腳底。
宋見深說過，阿霞招陰，心軟，替這座島守了中樞那口井，被那口井日復一日，舀乾。
我想起我剛剛，在那口井最深、最角落，剜空的那一個。
一個等了很久很久的女人的魂。久到不掙扎了，只是亮著，像一盞沒人回來熄的燈。
我沒有去看她的臉。當時我告訴自己，別看，看了會擾亂帳。我下手的時候，還嫌她「夠沉、夠一句話的價」，一個等了幾十年、沉得剛好夠買一句話的女人。守中樞守到被舀乾的女人，等的年頭，可不就是三十年那個數。
現在我不敢看了。因為我怕，我要是回頭，去認那張臉——
會是阿霞。
我怕那個等了幾十年、被我算計著挑出來、剜空拿去換一句「頭髮又長長了」的女人，就是眼前這個男人，找了三十年、恨了三十年、砌了一整套規矩去悼念的那一個。我怕我親手剜掉的，是宋見深這輩子唯一還想見到的那個人。
我拿一個等了三十年、被這口井舀乾的女人，換了以恩一句「頭髮又長長了」。
而站在我面前這個男人，為了把那個女人換回來，賠上了整整三十年、賠上了他自己。
他伸手，是想把她換回來。我伸手是拿她去換別人，換完連頭都沒回。
我張著嘴，一個字都說不出來。
我要拿什麼去攔他？拿「以恩替你記著阿霞」嗎？那個記著的人，被我親手放散了。拿「別剜人、別拿別人墊背」嗎？我剛剛，才剜空了一個等了很久的女人，說不定，就是他找了三十年的那一個。我這一身，沒有一句話是我有臉說出口的。
我跟他之間，那條我一直以為劃得筆直、一眼就能認出來的線——
不見了。