陸翎倒下之後，那道通往中樞最深處的門，開了。
那道門，不是被誰推開的。是他一垮，撐著這片地方的什麼跟著鬆了，那道門就自己往裡陷了進去，露出後面一口更黑的深。
我蹲在他倒下的那塊地上，蹲了很久。久到膝蓋底下的石頭把涼滲進骨頭，久到那點噁心沉下去，沉到胃底，結成一小塊又冷又硬的東西，硌著。我知道我得起來。門開了，路在那，我沒有蹲著哭的餘地。
然後我扶著膝蓋站起來，走進了那道門。
門後面，是我這輩子見過最黑的地方。
這片黑，我認得。
眼睛救回來以前，我在這麼黑的地方，住過整整四年。有件事我沒跟任何人講過：我怕它回來。夜裡我留著燈睡，怕的就是哪天一睜眼，眼前又是這一片，罩上來，這回賴著不走。
我怕了這麼多年的東西，這時候就實實在在堵在我面前。
這裡沒別人。我掉頭走了，一輩子沒人會知道。
我沒掉頭。
比夢裡那片黑還黑。夢裡那片黑，好歹還有以恩，還有那幾十萬張擠在一起、等著回家的臉。再黑，也是有人的黑。這裡什麼都沒有。這裡是黑的芯，是這座島壓在最底下、鎮著整條海洋龍脈的那口井。
我往下走。石階濕，摸上去滑，一層薄薄的、涼涼的東西糊在石頭表面，不知道積了幾百年。我貼著壁走，腳底探一級才敢落一級，探到了、確定踩實了，才把重心挪過去。走沒幾步，回頭一看，門口那點光已經細得像一條線，再幾步，連那條線都不見了。四面八方全是黑，黑到我伸手看不見自己的手，只能靠指尖去摸牆。牆是濕的，是冷的，那冷不是石頭的冷，是幾百年沒見過太陽、沒進過一點活氣的那種冷。
那黑也不是普通的黑。普通的黑，眼睛待久了總能摸出個輪廓。這裡的黑不給你適應。我睜著眼跟閉著沒兩樣，到後來甚至分不清眼睛是開是閉，得抬手摸一下眼皮，才確定它是開的。人在這種黑裡待久了，會連自己還在不在，都得靠摸牆那隻手來證明。
越往下，那股極陰的寒越往骨頭縫裡鑽，鑽到後來，連牙根都是冷的。我喘一口氣，那口氣進了肺，涼到胸口深處，半天化不開。石階不知道有多少級。我數到後來就不數了，數字只會讓我更慌。我只管一級一級往下探，探得腿都麻了，也還沒到底。
我這才真正明白，以恩這四年，是守在什麼地方。
是守在這裡。一個人。
我試著喊了一聲。就一個字，喊他的名。聲音一出口就被那片黑吃掉了，連個回音都不給我。喊在這裡，聲音出去，什麼都不回來。我又喊了一聲，還是一樣。這底下靜得不對勁。那不算安靜。是死。連鬼都沒有。我收了半輩子歹物，走到哪都是一身好兄弟跟著，蹲廁所都有人排隊，還是頭一回站在一個連鬼都不肯來的地方。
四年裡，連個能聽見他說話、能跟他吵兩句嘴的鬼，都沒有。
我站在那片死裡，忽然懂了他為什麼那麼想我。這底下太黑、太靜，靜到一個人待上四年，會忘記自己還會說話，忘記自己本來還連著另一個人。他得抓著那條夢線，才記得世上還有一個人認得他的聲音。
我試著去找那條夢線。
這四年，只要我一閉眼、一伸手，那條線就在。它就掛在那，不用找，手一探就摸得著。它是我睡前最後一件事、醒來第一件事。摸上去像一根曬過太陽的舊棉線，溫的，還帶著點毛。有時候夜裡我半夢半醒，手指還會下意識地捻一捻它，像小孩捻著被角。我握著它睡了四年。它是老天算錯的一筆，是我跟以恩之間，唯一還連著的東西。多少個熬不下去的夜裡，是這根線撐著我睜眼到天亮的。
這一次，我閉上眼，照著這四年的習慣，往那個熟得不能再熟的方向一伸手——
指尖在半空裡撈了個空。
我愣了一下，又伸了一次。還是空的。我張開手，五根指頭在黑裡撥，撥來撥去，什麼都沒摸到。那個位置，那個我閉著眼都摸得著的位置，空了。我不信，我把手往那片黑裡探得更深、更遠，探到肩膀都伸直了，指尖劃過的還是一片空。什麼都沒有。連那根線曾經在過的痕跡，都沒有。
我這才發現，我這隻手，已經替我先慌了。它還維持著握線的樣子。虎口微微含著，像手心裡本來該有一根線。握了四年，握出了肌肉的記性。手比腦子誠實。腦子還在騙自己「再找找、再找找」，手已經知道沒了，可它改不掉那個姿勢。
「別找了。」
那個聲音，從井的最深處浮上來。宋見深。
他就站在那片黑的正中間，站在以恩守著的位置上。他站得那麼自然，像那個位置本來就該是他的，像四年的守，只是替他先暖了個座。
「那條線，我替妳斷了。」他說得很平，像在報一件早就辦妥的公事，「一條老天算錯的線，本來就不該有。我只是把帳算回正常而已。」