我打不過他。
打了半條街，我就知道，我打不過陸翎。
我輸在更底下的地方。我們是同一種人，招陰的。走到哪，身後就拖一串好兄弟、一片歹物。以恩當年是條「行走的香火」，走到哪就香到哪，好的壞的全往他身上湊；我是收歹物世家的長女，打從會走路起，身邊就沒清淨過；而陸翎，他把這副被全世界當成瘟神的命，磨成了一把刀。
他招來的那些東西，他不收、不渡，他用。怨氣、歹物、沒能回家的魂，全被他握在手裡當兵器，一波接一波往我身上砸。他站在那片黑裡，像站在自己養的一群餓狗當中。那群狗又餓又凶，只認他一個人。祂們不聽別的，只聽他一句話。因為這世上，也就他一個人，肯彎下腰把祂們撿起來。他就靠著這個，眼睛冷冷地釘著我，一動不動，像早算準了我撐不了多久。
「妳們收歹物的，」他嗤了一聲，聲音裡連一點溫度都沒有，「講規矩、講乾淨，逮著一隻，還得挑火候慢慢煉。挑三揀四，跟挑菜似的。我不講究這些。」
他抬了抬下巴，指了指身邊那片黑。
「這些東西，是這世上唯一沒嫌棄過我的。」
我本能地去收。可他潑過來的太多、太快，我收一隻，他補三隻。收歹物是要講規矩的，火候到了才敢下手煉；他這是不要命地砸，砸得我連喘口氣的空都沒有。手上的印結了又散，散了又結，掌心的汗把印縫都糊住了。
我快撐不住了。
就在那時候，我看清了他砸過來的，到底是什麼。
那砸過來的，是一個個回不了家的東西。
一個吊死在自家門口、沒人替他收屍的老人，脖子上還掛著那截繩，繩結打得歪歪的，是自己一個人、慌著手打的。一個等媽媽、等到自己都爛掉了的小孩，手裡握著半塊化不掉的糖，糖紙都黏進了肉裡，握得那麼緊，好像鬆開，媽媽就永遠不回來了。一整串被這世界丟下、又被陸翎撿起來、當柴燒的可憐東西。祂們被他驅著往我身上撞，撞過來的那一瞬，我甚至看見那小孩張了張嘴。祂不是要咬我。是在喊媽媽。喊得那麼用力，喉嚨都是破的，可一點聲音都沒有。祂早就沒聲音了，喊了太多年，喊啞在這片黑裡了。
我一下子就明白了。
他哪是在「養妖」，他是把跟他一樣、沒人要的東西，全攏到身邊來。因為那是這輩子，唯一肯留在他身邊的。這片黑是他的家。一屋子沒人要的，湊在一起，取一點根本不夠暖的暖。
我不收了。
我結起超度的印，不是對著陸翎，是對著他砸過來的那些東西。往家的方向送。
「妳幹什麼——」陸翎的聲音，第一次破了。
因為他那些「兵器」，一被我渡走，就不再回他手裡了。祂們鬆了、暖了，散成光，回家了。祂們等這一天，等了太久，久到那個「家」是什麼樣，祂們自己大概都記不清了；可路一開，祂們一個也不肯多留。
「還來——」陸翎嘶吼著，伸手去抓那些正在離開的東西。可祂們不肯回頭了。他握了祂們一輩子，這一刻，一個，也沒能握住。他抓了滿手的光，光從他指縫裡漏乾淨，只剩兩隻空手，還維持著握的樣子。
那個掛著繩的老人先散了，脖子上那截繩鬆開，落地前就化沒了。那個握糖的小孩，糖從手裡掉出來，也化成光，走了。臨走前，祂回頭看了陸翎一眼。就一眼。那一眼裡沒有恨，是那種小孩子被大人牽了一路、突然要放手時的那種眼神，捨不得，可還是走了。他握了半輩子的那群餓狗，一隻挨著一隻，離開了他。
可我也沒好到哪去。硬渡是要還帳的。每送走一個，我自己的魂就像被活生生撕掉一角。第一個還撐得住，第三個開始喉嚨裡冒血腥味，到第十個，眼前的黑跟他那片黑糊成一團，我分不清哪片是他的、哪片是我快暈過去的。渡到後來，我滿嘴是血，腥得發甜，腿抖得幾乎撐不住自己。
可我沒停。他那片黑薄下去，他的力，跟著退。他失一個，我痛一下，這筆帳我認了。
到最後，那片黑散乾淨了，他一個人，站在中樞的火光裡。
沒有兵器，沒有那些東西。就他自己，一個招陰招了一輩子、卻沒有一個人來救過的男人。他站在那，肩膀垮著，比剛才小了一整號。
我大可以收了他。他空了、虛了，這時候收他，比收一隻尋常歹物還省事。收進法器，慢火煉了，這仗就贏得乾淨俐落，不留半點首尾。我程家收了幾百年的歹物，一向都是這麼收的：不看它可憐不可憐，不問它從哪來、丟過什麼，逮著、煉了、封了，天亮照樣吃飯。
我手都抬到一半了。
可我沒有。
「你也守過。」我聽見自己開口，「對不對。」
他猛地看過來。那眼神，像被人一腳踩上了最不敢碰的地方。踩得又準又狠，讓他全身都繃了起來。
「憑什麼。」他從牙縫裡把這三個字擠出來，聲音抖得不像他了，「憑什麼同樣一副命——他有人來救，我沒有。」
我沒有回答。因為我沒有答案。
他問得沒錯。同樣一副招陰的命，中間就隔著一件事：有沒有一個人，明知道靠近你要沾一身晦氣，還是走過來，把那副擔子跟你一起扛。
以恩有。他沒有。
我朝他伸出手。
我不知道我在做什麼。他是敵人，他害過那麼多人，他剛才還想要我的命。可我伸出了手——就像很多年前，也有人朝以恩伸出手那樣。
那一年，以恩也是這樣站著，招陰招得渾身是傷、快撐不住了。也是這樣，眼睛裡什麼指望都沒了。他那時候瘦得脫了形，走到哪都被人指指點點，被當成掃把星、當成會帶衰的東西，連他自己都快信了。然後有一隻手，穿過那一片沒人敢碰的陰氣，伸到他面前。伸手的那個人明知道碰他要沾一身晦氣，還是伸了，還笑嘻嘻地說了句什麼混話。以恩就是從那隻手，一路走到今天的。
我伸出去的這隻手，是照著記憶裡那一隻，比著描的。我描得不好，我這人笨，也不會說那些暖的話。可手的形狀是對的——攤開，往前，不怕沾。
陸翎看著我那隻手，笑了。那笑扯開半邊臉，牽動了他眼角一道舊疤。那疤又深又舊，是很小的時候留下的。我後來才知道，那是他頭一回被歹物「留下」時破的。別家小孩招來歹物，會有大人拿掃把把東西趕走；他招來的第一隻，沒人趕，反倒賴著他不走，蹭破了他的臉，像在他身上做了個記號：這孩子沒人要，歸我了。
這時候那道舊疤連著半張臉一起抽了一下。像一個早就忘了怎麼笑的人，硬把笑擠給你看。擠得很難看，因為那些肌肉太久沒用來笑了。
「妳知道我等這隻手，等了多少年嗎。」他說。
他說「等」這個字的時候，我心口一縮。原來他知道。他一直都知道，這世上有一隻這樣的手，只是從來沒有一隻，伸到他面前來過。他在那片黑裡站了一輩子，一邊嫌所有人，一邊等一個沒等到的人。
可他到底沒有伸手。他回過頭，去看那些正在離開的東西。那一整片他撿了一輩子、餵了一輩子的歹物，鬆了、暖了，順著回家的路走了。
他選了祂們。也對，祂們陪了他一輩子，我才剛來。
「別走……」他伸手去撈那些光，撈了滿手的空，「你們別走啊——」
沒有一個回頭。回家的路，比他的恨，暖得多。
養一隻歹物，得從自己身上刮一份出去給它。那一整片，是他一份一份刮下來的，刮到最後，他自己空了。
我沒有收他。可我也不必收他了。
我只是替它們開了一扇門。
他跪坐在火光裡，最後看的不是我。他看的是那片已經什麼都不剩的黑。他看得那麼專心，像還在等——等那群走了的東西裡，有哪怕一個，回頭。
一個都沒有。
我沒有閉眼。我逼著自己，一直看到最後。看他垮下去，看那片黑徹底空掉，看他一個人陷進那火光裡。
因為這一次，我不肯再對一個人別過頭去。
火光裡，最後只剩一件被砸破的外套。
我蹲下去，把它撿起來。布還帶著他身上的溫，正在我手裡涼下去。涼得很快，像他這個人，來不及被誰暖過，就先涼了。
我想起以恩。想起那件他連做夢都不肯脫的長袖襯衫。同樣是一件裹了一輩子傷的衣服，一件有人替它暖過，一件沒有。
而我居然，把那個有人來救、肯替我把命都豁出去的人，當成了一條，可以拿來用的線。
我蹲在陸翎最後跪著的那塊地上，第一次，為我對以恩做過的事，覺得噁心。噁心得胃裡翻，可我一滴都吐不出來。因為那噁心不在胃裡，在更深、更洗不掉的地方。