烽火台一座接一座地塌。
那一夜，我像四年前那樣，塌一座趕一座。趕到的時候，多半只來得及替倒下的人，收拾一地的灰。
我聽見這座城牆的哪個方向又悶悶塌了一聲，心裡就沉一下，可我的腳，一次只能往一個方向跑。剩下那些方向的人，我護不到。我只能挑著跑，挑那個也許還來得及的。挑，就意味著放掉別的。那一夜我放掉了多少個，我不敢數。
那一夜跑到最後，天快亮了。
我趕到城西那座廟的時候，毓君倒在廟埕上。
一隻我沒見過的歹物，正伏在她身上，埋著頭啃她的魂。祂啃得很專心，一下一下。毓君那張平時最會耍嘴皮的嘴，這時候只出得了氣、進不了氣，胸口一起一伏，起得高，伏得低，一次比一次淺。臉白得沒有一點血色。
我撲過去，結印，想把那歹物渡走。
可我慢了。那東西啃得太深。我就算現在把祂渡了，毓君那條魂，也已經被啃得只剩最後一小截，接不回原來的長度了。啃掉的那些，順著那歹物的嘴，散進了空氣。我就是把祂渡到天邊，也一絲都追不回來。
「姊……」她看見我，扯了扯嘴角，想笑，「妳幹嘛……哭喪著臉……我又還沒死……」
都這樣了，她還在耍嘴皮。
我的眼淚砸在她臉上。一滴，兩滴。我什麼都做不了。渡了那歹物，救不回她；不渡，就眼睜睜看她被啃乾。我這雙手，號稱收得了歹物、渡得了魂，這一刻卻連一個愛耍嘴皮的小妹都留不住。
就在那一刻，那股力量，第一次，對我伸出了手。
它從井底浮上來。
不是撲，不是搶。它繞著我，很慢，很輕。它不燙，也不冷得咬人。它就是那種讓你想閉上眼、想往裡靠一靠的溫。像有人在你最冷的時候，往你背上輕輕貼了一隻手。像你哭了很久很久，有一個聲音，在你耳邊很輕地說：沒事了，別怕，我來了。
它不說話。它從頭到尾一個字都沒說。
可我「懂」得它的意思。懂得那麼透，那麼順，像那意思本來就長在我腦子裡，是我自己想出來的，不是誰塞給我的。
她這條魂，接不回原來的長度了。可妳能。妳能從她身上，剜下還剜得動的那一塊，換一個接法。她能活，只是短一塊。而剜下的那一塊，墊到妳跟以恩那條快斷的線上，以恩，今晚就撐得過去。
一舉兩得。
它就這麼把話，妥妥貼貼地，放進我心裡最想聽見的那個位置。不催，不逼，不許我什麼。它只是把一條路，鋪在我腳邊，然後溫溫地，等著。
要走的那個人，是我。它連推都沒推我一把。
換一個清醒的人，會在這裡停下來。
會先問一句，短的那一塊，是她的什麼？拿走了，她還是不是她？
我沒有停。
從我懂得那意思，到我伸手，中間大概隔了三秒。
那三秒，我沒有天人交戰，也沒有掙扎了很久才咬牙下手。我一點都沒猶豫。
那三秒裡，我心裡出奇地靜。靜得我事後想起來，比什麼都怕。就那麼三秒，我抬起了手。
那股力量，順著我的手，鑽進毓君身上，剜下了一塊。
我沒看清剜下的是什麼。我只看見毓君猛地一抖，那被啃得只剩一截的魂，忽然穩住了、續上了。短了一塊，可是活了。那條眼看要斷的線，被那墊上去的一塊，硬生生接住，緩緩地，又亮回了原來的樣子。那歹物撲了個空，被我反手一印，渡走了。
而那被剜下的一塊，順著我的手，墊到了我跟以恩那條細得快看不見的線上。
那條線，亮了一下。
就那一下，我心口那塊空了四年的地方，忽然，暖了。
那點暖，來得那麼熟。四年了，我一直在等的，就是這點暖。它一上來，我整個人都鬆了。
也就是在那點暖裡，我一輩子都不敢再想第二遍的那個念頭，冒了出來。
我在她旁邊坐下來，背靠著矮牆，等她醒。等著等著，我自己先睡著了。
我做了一個夢。
四年來，最清楚的一個。
夢裡的以恩，眉眼是清楚的，聲音是清楚的，連他伸手扯我頭髮時、指尖的那點溫度，都是清楚的。他問我頭髮長了沒，我聽得見他尾音那一絲笑。四年了，那條線一直斷斷續續、隔著千山萬水，好幾回我連他的臉都要記不清了；這一夜，他就坐在我對面，近得我一伸手就能碰到，近得我能看清他眼角那道我熟得不能再熟的紋。
我一邊在夢裡笑著跟他說話，一邊——
在心底最深、最不敢看的那個角落，冒出一個念頭：
下一次，是不是還能這樣。
我一邊反胃，一邊，期待著下一次。
那個念頭一冒出來，我在夢裡就涼了半截。可我沒把它按下去。我讓它待著。我一邊噁心自己，一邊清清楚楚地知道：只要再有一個像毓君那樣、快要沒了的人，只要那股力量再溫溫地繞上來一次，我還會伸手。我還會想要這點暖。
天亮的時候，毓君醒了。
她坐起來，摸摸自己的頭，一臉莫名其妙：「奇怪……我跑了一夜，最後那間廟還沒摸到。昨晚我明明記得我快掛了啊。後來呢？」
「後來我救了妳。」我聽見自己說。聲音穩得可怕。穩得連我自己都認不出來。一個剛從那樣一個夢裡醒來的人，怎麼能把「我救了妳」這三個字，說得這麼平。
「切，」她咧嘴，還是那張耍嘴皮的嘴，「就知道靠我姊。」
可我聽得出，那句話裡有一小塊，空了。像一句被人悄悄抽掉了一個字的話。你聽著好像沒差，可你要真去對，就是差了那麼一點。別人聽不出來。只有我，一輩子都會聽出來。
她抬起手，想像平常那樣，敲我後腦勺一下。
那隻手抬到一半，頓住了。
她自己也怔了一下。手停在半空，眼神茫了一瞬。像是忽然想不起來，這隻手，本來是要做什麼的。像伸手去摸一個放了一輩子的東西，摸過去，那個位置，空了。手還記得那個動作，可那個動作後頭連著的什麼，斷了。
那空掉的，究竟是什麼，她不知道。她只覺得手裡好像本來有樣東西，這下沒了，卻連「沒了什麼」都想不起來。她皺了皺眉，那點茫然一閃就過去了。她大概當是自己昏過一場、腦子還沒轉過來。
然後她若無其事地，把那隻手，放下了。
她不知道。她永遠不會知道，昨晚我從她身上，剜走了什麼。
我也不知道。
毓君還是毓君，還是那個愛耍嘴皮的、護著全家的小妹。只是有那麼一個位置，空了。空得那麼小，小到除了我，沒有人看得出來。那個空著的位置，一點都不礙她的事。
礙事的，是我。是我每回看她抬手、咧嘴、耍嘴皮，都要在心裡繞過那個空掉的地方。
「姊，」她打了個呵欠，聲音懶懶的，「謝謝妳救我。」
我沒有應聲。
我應不出來。
那三個字，謝謝妳救我，落在我耳朵裡，比那一夜任何一道歹物撲上來，都更叫我喘不過氣。