一個人扛不住整座島。
我在中樞這頭渡魂的時候，還有好幾條線，離我很遠很遠，各自打著各自的仗。我聽得見江婉柔隔著半座城，把那幾頭的消息，一句一句念給我聽。念得我心裡一時暖，一時緊。
九条靜那頭，是這一夜我唯一沒替她操過心的一條線。
她當然吃緊。她那個人，吃緊也不讓你看出來。
我頭一回回頭看她那個方向，望見的是一整片白。她一身素得沒有半點顏色，立在東邊那塊空地正中間，四百年的九条家，齊齊站在她身後，新綁的、舊的、舊到快透明的，一排一排，站成一道白牆。
風雨橫著抽過那塊空地，把那道白牆抽得獵獵作響，一排排式神的衣角，全被風掀向同一邊。可那道牆，一步沒退。
那道白牆守的是東邊那條進中樞的路。宋見深那張網從東側探過來的每一縷，都得先撞上這道牆。
我看她打了半夜，才看懂她那套。她那些式神不是拿來拚命的。是拿來墊的。哪裡破口，她一振袖，「唰」地補上一隻；那隻撞碎了，她再補一隻。碎一隻，她那四百年的家底就少一分；補一隻，她眉頭就幾不可察地沉一下。她不喊疼，不喊累，一整夜就那麼站著，一隻一隻，把祖宗往那口黑上填。
後半夜，我隔著混戰喊她：「還撐得住嗎！」
「妳渡妳的。」她連頭都沒回，聲音冷得跟平常一樣，「這邊塌不了。」
塌不了三個字，是她咬著牙說的。我聽得出來。
那時候她的式神已經碎了大半。最外一排新綁的早化了灰，撐著那道牆的，是裡頭那些舊的，她的師父，她師父的師父，一代一代的九条家。她把最後這幾個，也推了上去。
有一隻，我至今記得。
那是九条家最舊的一個，舊到只剩一個模模糊糊的白影，站都站不太穩。宋見深那張網從東南角猛地一撲，前頭幾隻式神全被撞散了，那道牆眼看要破。就是那個舊得快透明的白影，晃晃悠悠地，飄到最前頭去，張開兩隻虛得快看不見的手，把那口黑，硬架住了。
九条靜的手，在那一瞬，抖了一下。
「剛才那一隻是誰。」我後來問她。
她沉默了很久。
「我高祖母。」她說。
「……」
「九条家第一個把式神綁在自己身上的，就是她。」她說，「她起的頭。四百年後，是我親手把她推上去撞那口黑。」
「綁了四百年。」她眼睛看著遠處，「早該散了。是我不肯放。」
她說得很淡。
那道白牆，那一夜，一寸都沒退。
代價是，天亮的時候，她背後那四百年，薄了一大截。
那一夜，這座島上，同時打著好幾場仗。
我一場都看不到。我只聽得見江婉柔。
「東邊還在。九条那道牆薄了，沒破。」
「毓君呢。」
「城南。嗓子啞了，還在罵人。」
「小柳。」
「海那頭起火了。」她停了一下，「起得很大。學姊，我看不到他。」
我沒有接話。
「小滿那條線還通。」她說，「她叫妳不要一直問她在不在。她說她會一直在。」
我們離得那麼遠，遠到大半時候，只能靠隔著半座城傳來的一句話，知道彼此還活著。
可我們打的，是同一場仗。
我這輩子，總覺得這條路是一個人走的。招陰的人，孤零零一個，站在活人跟那片黑中間，替全世界擋著。以恩這麼走了四年，陸翎走了一輩子。
這一夜，我頭一回發現，原來我背後，站著這麼多人。
我們誰也護不到誰。隔著半座城，隔著一整片海，誰替不了誰擋一刀。
可背貼著背，一句話接著一句話。