龍脈翻身那一夜，我以為最先亂的會是鬼。
我猜錯了。最先亂的，是人。
不過那一夜的人，沒有湧出來，全縮回去了。
那場疫已經燒了大半年，早把街上的人趕回了家。這一夜又來了個十幾年最強的颱風，全島放假，家家戶戶門窗釘得死死的，連一條野狗都躲得不見影。街上，本來就空了。
然後天邊那道紅一亮，整座城的燈，先瘋了。
這條街的路燈忽明忽暗；那條巷的招牌閃兩下，「啪」地全暗了。廟裡的長明燈，一盞接一盞矮下去，燈芯被一股看不見的風，一路捻小。滿城的燈，同時暗了下去。
接著，手機全沒了訊號。
你想想那個畫面。外頭颱風颳得鬼哭神號，半夜三更，燈忽明忽暗，手機一格訊號都沒有，地還抖了那麼一下。躲在家裡的人，能不怕嗎。看窗外半邊天紅得不像話，想打個電話問問怎麼回事，一撥——嘟，沒了。
可他們沒有一個往外跑。
外頭是颱風，是疫。這半年，「別出門」三個字，早刻進每個人骨頭裡了。再怕，也就是拉緊窗簾，把門又檢查一遍，把孩子往身邊摟。
我站在烽火台上，低頭看那座黑漆漆、關得死死的城，心裡只有一句話：藏不住了。
這四年，這座島底下鬧成什麼樣，海那頭伸了多少隻手進來，全是我們幾個，還有以恩，一件一件，替這座城的人瞞下來的。瞞得他們安安穩穩過日子，不知道自己腳底下壓著幾十萬張回不了家的臉。
這一夜，瞞不住了。
「學姊！廟公在問，要不要響鐘！」
江婉柔從台底下衝上來，臉都白了。她那雙新換的眼睛睜得老大，看得見我看不見的，滿城的黑，正一縷一縷，從每一道地縫裡滲出來。
我知道她問的是哪座廟。城中那座最老的媽祖廟，鐘是有講究的：平常不敲，一敲，就是告全城的急。老一輩的人聽見那鐘，不用誰解釋，腿自己就會動。
「響。」我說。
「可是——外頭颱風那麼大，人要是往廟裡跑，路上出了事怎麼辦？」
「不叫他們來。」
我打斷她。
「這一夜，」我說，「這鐘敲的不是『快來』。是要人『別出門』。」
那口老鐘就是那時候響的。
「鐺——」
一聲。悶悶的，沉沉的，貼著地皮，滾過整座城。
我這輩子頭一回聽見那座廟的鐘。它一響，我背脊涼了一下。那口鐘不好聽。你爸媽聽過這個聲音，輪到你這輩，才又聽見這麼一回。
它一聲一聲，慢慢地敲。敲進每一戶關死了的門窗裡。
老廟裡供著的，不只是神，還有一整套幾百年傳下來、遇上大事該怎麼辦的規矩。只是這一夜，那套規矩，反過來用了。
那一夜，滿城的人，一個都沒上街。
可家家戶戶，不約而同地，做起了同一件事。
老人家嘴裡念念有詞，顫巍巍點起一炷香，插進神明廳那個冷了很久的香爐裡。媽媽把孩子往懷裡一摟，伸手拉上窗簾，嘴上哄著「沒事沒事，睡覺睡覺」，心裡卻毛得厲害。有那講究的，翻出過年剩的紅紙往門上一貼；有那老派的，抓一把粗鹽往門檻上一撒。誰也說不清為什麼要這麼做，就是祖上這麼傳的，這種夜裡，就得這麼做。
我站在高處看著那座黑城，忽然有點想哭。
乩童起駕，是最先撐不住的。
滿城的廟這一夜都空著，沒有半個香客，只有神。可神沒閒著。這座廟的乩身猛地跳起來，那座就軟倒下去；家神撐得住的，硬扛著替一整條街擋煞；撐不住的，被硬擠出乩身，當場斷了駕，乩童「咚」地栽倒在空蕩蕩的廟埕上，半天沒人扶。
滿城的神明，像被人同時搖醒，又同時掐住喉嚨，想說話，卻只發得出半句。
我認得那種撐法。神也是要護人的。祂們也在打祂們的仗，在一座座沒有半個香客的空廟裡，一個人，打。
毓君把廟裡那把開過光的鎮宅刀往肩上一扛，就往滿城空街上跑。
「妳小心點！」我朝她喊。
「知道啦——囉嗦！」她頭也不回，那張耍嘴皮的嘴還是那張，「妳管好妳自己！別又哭喪著臉！」
我聽著那句「囉嗦」，心裡揪了一下。那句話從前是有下半句的。她罵完「囉嗦」，總會再補一句什麼糗我的。這一夜她跑得急，罵完就沒了。那半句，我在心裡替她補上了，補得比她自己還順。
這陣子她常這樣。話講著講著，後半截就不見了。我替她補過好幾回。我只當她是這半年跟著我，熬累了。
我沒敢多想，把眼淚往回逼，看她扛著刀，一頭扎進風雨裡。
江婉柔站上中樞的高處，替所有人指位。小滿那間守燈房裡，三台筆電還亮著，靠的是她提早三天備下的發電機，跟一台不知從哪弄來的獨立訊號源。滿城的訊號都死了，她一個麻瓜，在那間小房子裡，硬接活了一條線，讓我們幾個之間，還能傳得上話。
至於我。
我這雙手不會打人。我只會兩樣：收歹物，渡魂。可這一夜，我還多了一樣沒人替得了的。
龍脈一翻，井底那幾十萬懵懵懂懂浮上來；這半年那場疫又送下來成千上萬個沒人送的新魂，全攪在一塊。海那頭三隻手搶著撿、清、佔。我搶在他們前頭，一個一個往家送。
這是我的仗。滿城的門後頭神在護活人，我在空街上，護那些回不了家、卻沒人肯讓他們回家的。
我站在烽火台上，最後看了一眼那座黑漆漆、關得死死的城。
沒有一盞路燈，沒有一個人影，只有風雨，把整座城澆得透濕。可我知道，那一扇扇關死的窗後頭，一炷一炷的香，正亮著。他們大多數人，這一夜過去，就會回家。啊，他們本來就在家。天亮了，颱風走了，疫還在，日子照樣過，該上班上班，該拜拜拜拜。永遠不知道昨晚這座島底下，翻過一場什麼樣的浪，又有多少人，替他們把浪擋在了門外。
這樣就好。
海那頭又悶悶地響了一聲，比剛才更沉。那道紅，往中樞最深的地方，聚了一分。
我深吸一口氣，那口氣裡全是熱腥、鐵鏽、雨水，和媽祖廟那口老鐘散不去的餘音。
「各就各位。」我對著耳邊那條小滿接活的線，也對著滿城正在點香、正在扛刀、正在盯圖、正在敲鍵盤的每一個人說，「開打了。」
那口老鐘，又「鐺」地響了一聲。