覺醒剩兩天，我抽了個空，去了一趟安養院。
出門前，小滿把螢幕轉給我看。上頭那幾筆，全是紅的，全是凍住的。
「劉孟翰的錢，動不了了。」她說，「他這幾天想調一大筆錢出海，我讓那筆錢在系統裡繞了整整八十圈，繞回原地。」
她說到一半壓低了聲音：「不過……他們發現我了。這幾天我換了三次機，搬了兩次據點。」
我心裡一緊。可我知道我攔不住她。這丫頭跟以恩一個樣，認準的事，十頭牛都拉不回。
以恩的媽媽在安養院裡。三哥養著她，一聲不響地養了四年。
我不常來。不是不敢——是每次來，我都得把自己收成另一個人。收成一個跟以恩沒什麼干係、順路來探望的晚輩。
進門之前，我總要在走廊上站一會，把臉上的東西一樣一樣卸掉。卸掉這幾天打仗攢下的火氣，卸掉擔心，卸掉難過，卸掉那句一直堵在喉頭的「他回不來了」。等臉擺平了，擺成一個沒事人的樣子，眼睛裡那點紅也壓下去了，我才推得開那扇門。
那扇門後頭，是全世界唯一一個，還以為以恩活著的人。
安養院裡很靜，一股淡淡的消毒水味，混著陽光曬在被單上的暖。
她坐在窗邊的輪椅上曬太陽。頭髮白了大半，卻梳得一絲不亂，是三哥每天替她梳的。
三哥那雙手替人畫符、替人封眼、替人擋過刀，指節上一道一道的舊疤，都是跟歹物拚出來的。這四年，這雙手每天早上，替一個跟他毫無血緣的老太太，把白髮一下一下梳齊，梳到一根都不翹。梳完了，還替她別上一支素淨的髮夾。他從不提。我是有一回撞見了才知道。撞見那天他背對著我，動作很輕、很慢，像怕扯疼了她。他發現我在門口，也只是「嗯」了一聲，繼續梳。
我在門口看著三哥替以恩媽媽梳頭，看著看著，手就想起了另一雙手。
那四年，我的頭髮是海倫替我梳的。我眼睛看不見，自己弄不齊，索性要剪短，省事。海倫不肯。她說留著。她每天早上替我梳，梳得很慢，梳到一根都不打結，才替我在腦後鬆鬆挽起來。她指腹擦過我耳根、我後頸，一下一下，我閉著眼，光聽那把梳子過髮的聲音，就知道又是一天。
那把梳子是木頭的，齒磨得圓，貼著頭皮，不刮人。四年，我沒剪過一次。
有幾個早上，她梳著梳著，梳子都往下走了，我後頸那一小塊，還涼著，退得比別處慢。我眼睛看不見，身上的事全靠摸。這種摸不明白的，記個帳，擱著，沒往別處想。
「阿姨。」我在她旁邊坐下。
她轉過頭看我，眼神有點飄，像沒抓住的線。有時候她認得人，有時候不認得。前一趟來，她把我當成了護理師，客客氣氣地跟我道謝。今天，她看了我一會，忽然笑了。
「妳是……以恩的那個女朋友吧。」她說，「頭髮長長的那個。」
我胸口一緊。「對。」我說，「是我。」
「妳今天頭髮，比上回長了。」她伸出手，虛虛地在空中比了一下，「以恩喜歡妳留長頭髮。他跟我說過。」
我沒想到她記得這個。我一時說不出話，只能點頭。
「以恩呢。」她問，「他今天怎麼沒跟妳一起來。」
這個問題，我在心裡演過無數次。每一次來的路上，我都要在心裡把這段對話走一遍，把每一句都磨得順順的，磨到不會露餡。
「他在忙。」我說，聲音穩得像在說一件真發生過的事，「工作走不開。他叫我來看看您。他說，等這陣子忙完了，就來陪您住幾天。」
「這孩子。」她嘆了口氣，可那口氣是往上揚的，笑著的，「從小就這樣，報喜不報憂。忙、忙、忙，一天到晚忙。也不知道在忙什麼。」
「他小時候啊，」她忽然打開了話匣子。人老了，眼前的事記不住，幾十年前的事，倒像刻在石頭上。「有一回爬樹摔下來，膝蓋整片都磨破了，血糊糊的，褲子都染紅了。回到家，一聲不吭，還笑嘻嘻的，說在外頭玩得可開心了。我問他疼不疼，他說不疼不疼，一點都不疼。」
「後來我半夜起來上廁所，經過他房間，聽見有聲音。我推開門一看——看見他一個人縮在被窩裡，咬著枕頭角掉眼淚。膝蓋那塊，血還滲著，沾在被單上。」
她說到這裡，停了一下，眼睛望著窗外，像又看見了那個半夜的小男孩。
「我這才曉得，他不是不疼。」她說，「他是怕我擔心。他知道家裡就我一個人拉拔他，他怕我心疼，怕我掉眼淚。所以他疼，也要躲起來一個人疼。」
「這孩子，從那麼一丁點大，就想著護別人。」她的聲音很輕，很慢，「連疼，都要自己一個人躲起來疼。我這個當媽的，還得半夜撞見了，才知道。」
我坐在那裡，一個字都接不上。窗外的陽光落在我手背上，暖的，我卻覺得眼眶發燙。
從那麼一丁點大。
而我們所有人，一起替他，把這個謊圓下去。
那天下午，我推著以恩媽媽的輪椅，帶她去看海。
安養院後頭就是海。一條緩緩的坡道下去，海就在那裡，一整片藍，藍到跟天接在一起，分不出界。
這張輪椅，以恩也推過。那時候，他還站得起來。
帶媽媽看海那年，他還撐得住。他站在她身後，一手扶著椅背，一道浪來了指一道，說給她聽。「媽妳看，那道浪大。」他那時候聲音還亮，還笑得出來。
那是他最後一段，還站得起來的日子。再往後，這張輪椅，換成他自己坐了。從推的人，變成被推的人。
這下，換我站在這裡，扶著椅背，把他扶過的地方，替他扶著。
「海真好看。」以恩媽媽望著那片藍，喃喃地說，「以恩下回，也帶他自己來看看。他老是忙，一刻都不肯歇。叫他來吹吹風，歇一歇。」
「會的。」我說。我把這句「會的」說得很輕，很穩，穩得連我自己都快信了。
海風很軟，把她的白髮托起來，散著飄。那支三哥替她別上的髮夾，在陽光下閃了一下。
「妳對他好一點。」她忽然說，還是望著海，「他這個人，什麼都往自己身上扛，不會跟人喊累。妳多替他分擔一點。」
「我會的。」我說，「阿姨，我會的。」
這一句，我沒有騙她。我這輩子剩下的仗，都是替他打的。他扛過的天，往後我替他扛。
以恩媽媽望著那片藍，眼睛瞇成一條縫，繼續看她的海。她大概很快又要忘了今天，忘了我來過。可這一刻，她是安心的。她的兒子只是忙，會回來的。
而我站在她身後，替那個一輩子不肯歇、正在島最底下守著的人，把這片海，多替他看了一會。
回去的路上，我把臉上的東西又一樣一樣戴了回來。戴回擔心，戴回難過，戴回那句「他回不來了」。走出安養院大門的那一刻，我又變回了那個要去打仗的人。
明天，就是覺醒。