覺醒前一夜，毓君做了一大桌菜。
那天午後，她把廚房佔了整整半日，油煙滾得沒斷過，一鍋接一鍋，砧板剁得咚咚響。誰探頭進去幫忙，都被她連人帶手轟出來。整座老宅，就數那間廚房最熱鬧，也最兇。
「出去出去！」她揮著鍋鏟，「這裡沒妳的事！」
小滿探頭進去幫忙，也被轟了出來。她抱著一碗剛偷夾的滷肉，笑嘻嘻地退到門邊，還不死心：「毓君姊，讓我切個蔥啦，不試試看怎麼知道結果，萬一我切得很好看怎麼辦。」
毓君拿鍋鏟指著她，指得斬釘截鐵：「妳上次切蔥，切到自己手，血滴進湯裡，那鍋我整鍋倒掉。妳這雙手是敲鍵盤的，不是拿刀的。出去！」
「敲鍵盤的手怎麼了，敲鍵盤的手也能切蔥啊。」小滿嘴上不服，腳倒是老實地往後退，「我跟妳說，我在鍵盤上一分鐘能敲兩百個字——」
「敲兩百個字也切不好一根蔥。出去！」
小滿嘖了一聲，抱著她的滷肉，蹭到江婉柔旁邊坐下，一口一口啃，啃得倒是香。這半年她追海那頭的錢追得眼睛都紅了，臉上兩片青，人也瘦了一圈。這下總算捨得把鍵盤擱下，坐在這一屋子油煙香裡，臉上那點傻乎乎的亮，是屋裡少見的。她一邊啃滷肉，一邊還不忘拿手肘去頂江婉柔：「欸妳看毓君姊，兇成那樣，其實心最軟。她那盤蒼蠅頭，我剛偷聞了，辣死人，那是炒給——」
她說到一半，自己頓住了，把後半句啃進了滷肉裡。
江婉柔沒接話，只伸手，揉了揉她的頭。
「明天要打大仗。」毓君一邊顛勺一邊嚷，鍋鏟敲得鍋壁噹噹響，「打仗前不吃飽，是要餓死在戰場上嗎。都給我吃到扶著牆走。」
那一桌菜多得擺不下，盤子疊著盤子，邊沿都要滑下桌了。滷的、炒的、蒸的、炸的，樣樣都是這一屋子人平日愛吃的。其中一盤，是重辣的蒼蠅頭，豆豉炒得焦黑，辛氣一路衝上樑。
我認得那盤菜。那是她半夜關在廚房裡炒的那一道。炒好，倒掉；倒完，明天再炒。那些菜從來沒出過那扇門，天亮了誰也不知道昨晚這口灶上有過什麼。
今晚它出來了。她把它端上了桌，擺在最中間，擺得端端正正。
菜快上齊的時候，小滿端了兩盤菜過來擺好，卻沒拉椅子。
她把圍裙一解——那圍裙還是毓君嫌她礙事、隨手塞給她「至少別把系服弄髒」的——露出底下那件洗得發白的系服。那件系服她穿了四年，領口都磨毛了。以恩也有一件一模一樣的。同一個系，她是他的直屬學妹。
「你們吃。」她說，「我先回去顧著線。」
「這時候還顧什麼線。」毓君從廚房探出頭，「坐下吃啦，一頓飯的工夫，天塌不下來。」
「就是這頓飯的工夫，天最容易塌。」小滿把筆電往懷裡一抱，難得地沒嘻皮笑臉，「明天你們幾個上陣，海那頭一定會趁亂動錢，他們憋這麼久，覺醒一到，買命的、通關節的、給前線發餉的，全會在同一個時間點匯出去。那是他們最忙、也最露餡的時候。我這邊得盯著，哪一筆一動，我第一時間掐斷、拷貝、報給你們。」
「小滿。」我叫她。
她回頭。我本想說「小心點」，話到嘴邊又嚥了回去——說了也沒用，她一定又把那句招牌搬出來頂我，越危險越掛在嘴上。
「明天你們在明處打，」她替我把話接了過去，眼睛亮著，「我在暗處替你們斷他們的糧。劉孟翰要是敢在你們背後動一分錢，我讓那分錢連個影子都匯不出去。你們只管往前衝，錢的路，我來封死。」
她說得輕鬆，像在說一件穩贏的事。可我看得出來，她那雙熬紅的眼睛底下，藏著跟我們一樣的東西——明天過後，這張桌子邊，會不會又少一個人，誰都不敢賭。
「顧線可以，」我只說，「別又追到三天不睡。命是妳自己的。」
「知道啦。」她朝我扮個鬼臉，眼睛卻紅了一下，很快眨掉，「我這條命金貴得很，我還等著看你們把那張網掀翻呢。」她頓了頓，聲音低了些，「以恩學長那筆帳……明天，我這頭也替他討一討。他們喝他的血喝得那麼爽，總得吐點出來。」
「你們也是。」她抱起筆電，退到門邊，回頭又補一句，「都給我回來吃第二頓。少一個，我跟你們沒完。」
她抱著筆電，蹬蹬蹬地跑了，跑回她那間亮著一盞冷光螢幕的小房間。屋裡的燈，好像跟著暗了一小塊。
我們圍著桌子坐下。三哥、小柳、江婉柔、毓君，還有我。
桌上，擺了六副碗筷。
我們只有五個人。
沒有人說那多出來的一副是給誰的。可我們都知道。毓君擺那副碗筷的時候，手很順，筷子頭對得比誰的都齊，好像那個人只是還沒收工，待會推門進來，就會拉開椅子坐下，嚷一句「留飯了沒」。
毓君那副碗筷擺得那樣齊，我看著，想起海倫擺東西的樣子。
那四年我看不見，吃飯全靠她遞。海倫遞湯匙給我以前，大拇指總在柄上抹一下。我看不見，可我摸得到。柄上有一小圈，比別的地方乾一點、滑一點。四年，一天三頓，幾千次，那一圈從沒變過。她把湯匙塞進我手心，鬆手，都說同一句話：「在妳手邊。」
那句話沒半點用。東西都到我手裡了，還報什麼位置。可她每一次都說，說了四年。
她講話一向平。第二次開刀沒成那天，醫生交代完走了，她坐到我床邊，把那個結果跟我說了。她那口氣，跟她端湯進來、擱下、說一句「湯好了」，是同一個高度。一點起伏都沒有。
我那時候還當，她是見多了，才這麼穩。
我看了那副空碗筷一眼，就把眼睛移開了。我沒敢看第二眼。再看，我怕這頓飯我一口都嚥不下去。
三哥給自己倒了杯茶。那把跟了他半輩子的酒壺，這幾天收了起來，不在手邊。明天要拚命，他把自己收得乾乾淨淨，一滴酒都不沾。
「學姊。」江婉柔忽然轉頭看我，聲音很輕，「以前都是妳替我看路。我什麼都看不見的時候，是妳牽著我、替我擋。這一次，換我替妳看。誰在哪、往哪動、身後有什麼，我一個都不漏。妳只管往前衝，後面有我。」
我看著她那雙熬紅了的眼睛。四年前，這雙眼睛還什麼都看不見，是以恩替她看的，是我替她擋的。這下她坐到了這張桌上，眼睛開了，本事有了，替我報位。
我沒說話，只點了點頭。喉嚨那裡堵著，說不出話。
毓君夾了一箸蒼蠅頭，擱進我碗裡，堆得冒尖：「吃。看妳瘦的，臉都剩一把骨頭。明天沒力氣揮法器，看妳怎麼打。」
「毓君，」我說，「妳今天……沒罵人。」
她這人平日一開口就是三分嗆、七分兇，罵起人來整條巷子都聽得見。今晚這一整頓飯，她居然一句重話都沒撂。
「我幹嘛罵人。」她翻了個白眼，可那眼眶紅著，「明天要打仗。萬一……」
她頓了一下，把那個字嚥下去，換了個說法。
「萬一有誰回不來，我今天要是罵過他，往後想起來，不是虧到骨子裡去了。」她把筷子往桌上一擱，聲音悶悶的，「以恩那個死小子，我最後那幾天，還嫌他做的菜鹹了。早知道……早知道我就說好吃。」
桌上靜了一下。筷子擱在碗沿，誰都沒動。那盤蒼蠅頭的辛氣，還一縷一縷往上飄。
「不會有誰回不來的。」三哥開口，聲音很穩，像一塊壓在桌底的石頭，「我這半塊佛，別的能耐沒有。護著你們幾個回家，還護得住。」
「三哥你少充。」毓君嗆他，總算找回一點平日的兇勁，「你那半塊佛，我看快化到剩一口氣了。上回你封那道煞，回來臉白得跟紙一樣，我還當你要交代後事。」
「化光就化光。」三哥端起茶，指節在杯壁上收得發白，「我這條命拴了幾百年，早該拿出來用一回了。拴著拴著，也不知道拴來做什麼。現在總算知道了。用在你們幾個身上，值。」
他這句話說得太輕巧了，輕巧得像在說明天要出門買趟菜。可我聽出來了。他把酒收了，把後事一樣一樣理順了，連以恩媽媽那邊，這幾天都交代好了下一個接手的人。
一個把後事都安排妥當的人，是抱著什麼心思上陣的，我不敢細想。
沒有人接話。我卻看見，江婉柔的手，悄悄在桌底下，握住了毓君的手。
可我們誰都沒說一句「別去」。因為那口灶底下，有一個人守了四年。明天，換我們去替他，守一回外頭。
飯快見底的時候，毓君忽然把那盤重辣的蒼蠅頭端到自己跟前，就著盤子，一口氣扒了小半盤，辣得滿臉是汗，眼淚順著鼻翼往下淌，鼻尖紅得發亮。
「幹嘛都看我。」她瞪我們，聲音又衝又啞，「他不在，這盤沒人跟我搶了。從前我才夾兩筷，這盤就見底了，全進他肚子裡。剩這麼多，我不吃，不是糟蹋東西嗎。」
沒有人笑她。她這輩子都不吃辣。
我們就那麼看著她。這個平時最會跟以恩搶這盤、搶得筷子在盤子上打架、搶輸了還要瞪他一眼的人，這一回，替他，把最後一頓飯裡的蒼蠅頭，一口一口扒到了見底。
我們誰都沒去搶那一盤。那是她跟他之間的東西。
飯吃完，毓君起身，把那副沒動過的空碗筷收走。她端得很輕，指尖捏著碗沿，走得沒一點聲響，像怕碰醒了誰。走到廚房門口，她停了一下，低頭看了那副空碗筷一眼，才把它輕輕擱進水槽。
我們各自回房。明天天一亮，就要上陣了。
路過小滿那間房，門縫底下還透著一線冷冷的螢幕光。裡頭傳來鍵盤劈里啪啦的聲音，一刻沒停。她真的一整晚都守在那條線上。我在門口站了一下，沒進去打擾她。她那條戰線，跟我們明天那條，是一起的。
那一夜，我睡得很沉，一夢到天光。
因為我知道，這一次，走進那片黑之前，我的身後，站著一整桌人。
還有那副空著的、卻始終擺在桌上的碗筷。
明天，我們一起去。