那陣子仗打得最兇，我們索性都搬進了宮廟世家的老宅，睡一個屋簷底下。夜裡有什麼動靜，喊一聲就有人應。人多，膽子也壯一點；再說這種時候，誰都不放心誰單獨待著。老宅大，房間多，一人分一間，倒也睡得下。
那天半夜，我從外頭收工回來，一身的血和灰，鞋底還黏著別人家門口的泥。開了半夜的車，眼皮沉得睜不開。全屋子人都睡沉了，穿堂只剩神桌上那盞長明燈，紅豆大一點火，把牆上那排祖先牌位照得影影綽綽。整座老宅靜得能聽見自己的腳步聲。
整座老宅黑成一片，我走得倒穩。這幾年練出來的。在暗裡走，我比誰都不怕。那四年看不見，全靠記。海倫跟我說過一句話，我記到現在：東西要擺在同一個位置，看不見的人才找得到。她照著做了四年。我的杯子，永遠在右手邊那個定點，我一伸手就有。這座老宅我才住幾天，可哪張桌子擺哪、哪道門檻絆腳，我摸兩趟就熟了，摸黑也走得回房。
獨獨廚房還亮著。
那一格暖黃的光，從門縫裡漏出來，落在穿堂冰涼的地磚上。這麼晚了，誰還沒睡。
我以為是誰餓了。走過去一看，是毓君。
她背對著我，在灶前忙。鍋裡熱著的，是一道很家常的菜——蒼蠅頭。重辣，豆豉炒得焦黑，蒜末跟韭菜花在油裡翻著，那股辛氣衝上來，嗆得人隔著半間廚房，眼眶都先發熱。
我認得那道菜。那是以恩最愛吃的。
我也認得她炒菜的手法。豆豉要先下鍋煸到出味，煸到那顆顆黑得發亮、香得嗆人，蒜末韭菜花末最後才進去，火不能小，鏟子要快，慢一秒就焦。這一手，不是哪本食譜上學來的。這一手，是她跟以恩兩個人，小時候一口一口偷學來的。
毓君跟以恩，是從穿開襠褲就認識的。全世界都繞著他走的時候，只有那個小丫頭，肯坐在他旁邊，接他遞過來的那半顆滷蛋。一顆滷蛋剖成兩半，一人一半。
那時候的巷子裡，還沒有我。兩姊妹從小分開養，毓君留在這條巷，我被帶去了別處。我是很久以後，他十六歲那年，才第一次走進他的世界。
蒼蠅頭是巷口那家小吃攤的招牌。老闆脾氣壞，罵起人來整條巷子都聽得見，可就是炒得一手好豆豉，那香味能飄過三戶人家。以恩省下零用錢，一塊、兩塊地攢，攢到夠了，兩個孩子湊在一起，才點得起一盤。點來也不敢多要飯，就那麼一盤菜，蹲在攤子邊的矮凳上，你一筷我一筷，辣得直灌免費的冰水，還捨不得停。一盤菜能吃出一頓大餐的樣子。
後來攤子收了，老闆搬走了，那個味道，本來也就跟著沒了。可以恩不肯。以恩就自己站上灶，照著記憶裡那個味道，一次一次試。鹽多了、豆豉焦了、火候過了，倒掉重來，一次一次，試到炒出來的那盤，跟小時候蹲在攤子邊吃的那一盤，一模一樣。
炒好了，第一個叫來嚐的，永遠是毓君。
「毓君！來！」隔著一條巷子喊。毓君就丟下手裡的事，趿著拖鞋跑過去，嚐一口，然後很嫌棄地說「還差一點」，或者很勉強地說「勉強可以啦」。他們兩個，就這麼把一盤消失了的菜，一年一年，留了下來。
這些，是後來毓君紅著眼睛，一點一點講給我聽的。那天半夜我還不知道這麼多。我只知道，眼前這鍋菜，是以恩的味道，是她跟他兩個人的味道。
她從鍋裡挑了一點起來，吹了吹，送進嘴裡。
嚼了兩下，停住。
她就那樣站著，盯著鍋看了很久，然後很小聲地說了一句：
「還差一點。」
沒有人回她。
那鍋豆豉是焦的。豆豉一下鍋就得搶那一秒，她搶不到。她看以恩炒了那麼多年，每一步都記得，就差那一秒。
毓君一手握著鏟，一手扶著鍋沿，肩膀抖著，卻抖得不像在使力炒菜。炒菜的手是穩的、是有勁的；她那肩膀，是自己在抖，一下一下，忍著、壓著。
我站在門口，沒出聲。我看見她騰出握鏟的那隻手，用手背，胡亂往臉上抹了一把，抹完又趕緊回去扶鍋。
她以為沒人看見。
「毓君。」我壓著嗓子喊了一聲。
她嚇了一跳，猛地回頭。臉上那點濕，還沒抹乾淨，在灶火裡亮了一下。
可她一看見是我，眼睛眨了兩下，立刻又收拾成平常那個毓君。那張臉，收得又快又熟練，一看就知道，不是第一次這麼收了。
「哎喲，嚇死我了。」她翻了個白眼，嗓門又大又衝，可我聽得出來，那衝勁裡有點虛，「妳這死丫頭，走路都沒聲的喔。血呢？滿身都是，擦一擦啊，弄得跟剛從陰司爬出來似的。」
她轉回身，繼續炒她的菜，鏟子敲得鍋壁噹噹響，動作大得像個沒事人，像剛才那一下抹臉，是我眼花看錯了。
剛才那串話，她還沒開口，我心裡就先跑過一遍了，一個字都不差。我們從小沒在一塊長大。可她要說什麼，我一向就是知道。我從來沒想過這有什麼奇怪。
「這麼晚了，」我問，「妳炒這個給誰吃。」
毓君的手，頓了一下。鏟子停在鍋裡，豆豉滋滋地響，一顆顆在油裡冒著小泡。
那一頓，只有半秒。可那半秒裡，整間廚房好像都靜了下來，只剩鍋裡那點滋滋的聲音。
「給我自己。」她說，「我半夜餓了，不行喔？」
我沒說話。
那道蒼蠅頭，是以恩的口味。毓君自己，一沾辣就滿頭汗，喊救命，連菜裡放一根辣椒都要挑出來。小時候蹲在攤子邊，也是她辣到掉眼淚，以恩笑她沒用，笑歸笑，還是把免費的冰水推過去給她，一杯接一杯。
她這輩子都不吃辣。
她卻炒了滿滿一整鍋，一鍋辣得能嗆死人的、她自己一口都吃不下的菜。
「毓君，」我說，「以恩他……」
「別講他。」毓君打斷我，聲音忽然啞了。她背對著我，肩膀又抖起來，「我一講到他就想罵他。那個死小子，逞什麼強啊。誰准他，把命都搭進去的。」
「我跟他從小一起長大。」她說，鏟子在鍋裡慢慢攪著，攪得沒了章法，「一條巷子，兩戶人家，牆挨著牆。人家嫌他髒，說他身上帶東西，我不嫌。他被人拿掃帚趕，趕得他躲牆角不敢出聲，我衝出去幫他罵回去，罵到那些大人反過來嫌我沒家教。那時候我就跟他講，許以恩你聽好——」
她鏟子一頓。
「我跟他講，許以恩你聽好，天塌下來我毓君第一個幫你頂。你只管站我後面。」
她的聲音抖得不成調。
「結果咧。」她笑了一聲，那笑比哭還難聽，「天真的塌了。頂的人，是他。他把整片天扛去自己肩上，扛到把命都扛沒了，一句都沒跟我商量。」
「說好我頂的。」她說，「說好他站我後面的。」
「就他，最愛充英雄。從小就這樣。」
「這下好啊。」她抹了把臉，抹得很用力，像要把那點濕連著皮一起擦掉，「英雄做成了，人就沒了。剩我一個半夜在這，炒一鍋他吃不到的菜。」
我走過去，站到她身邊。灶火烘著半邊臉，暖烘烘的；另外半邊，還是老宅夜裡那股涼。一半熱一半冷，人就這麼在中間站著。
我沒馬上說話。有些難過，是勸不好的，也不該勸。我就只是站在她旁邊，讓她知道，這口灶前，不是只有她一個人。
「妳知道嗎，」毓君抹著臉，聲音忽然軟了下去，軟得不像她，「妳每晚都入夢去看他，我羨慕得要死。」
我心口一緊。
「我嘛想見他。」她說，「我也想罵他一頓，指著他鼻子罵，問他疼不疼、累不累；問他那邊冷不冷，有沒有人欺負他；問他小時候搶我那半盤菜，現在還敢不敢搶。」
「可我沒妳那條線。」她說，「妳好歹還有個夢能鑽進去，一閉眼就能到他身邊。我什麼都沒有。我閉上眼睛，就只有黑的，什麼都沒有。」
「我只有辦法在這，替他炒一鍋菜。」
她低頭看著鍋裡那鍋菜，看了很久。
「炒好了，倒掉；倒完了，明天再炒。」
那一句「炒好了倒掉」，她說得很輕，輕得像怕自己聽見。可我聽見了，聽得心口那塊地方，跟被人拿豆豉的辛氣直直嗆進去一樣，發疼。
我沒有說話。我只是伸手，把她攬進懷裡。她身上有豆豉和油煙的味，還有一點汗，一點灶火烘出來的熱。她比我想的還瘦，攬進懷裡，肩胛骨硌著我的手。
她一開始還硬撐著，肩膀繃著。撐了兩秒，就繃不住了，整個人往我這邊塌下來，抖得更兇。她沒哭出聲，就是抖，一下一下，把這些天一個人半夜吞下去的，全抖進我懷裡。
毓君由著我抱了一會，然後一把把我推開。
「好啊好啊，肉麻死了。」她又換上那張耍嘴皮的嘴，可眼睛還是紅的，眼尾那點紅，比灶火還深，「大半夜的抱來抱去，給人看見還以為我們兩個怎樣。菜好了，妳吃不吃。不吃我倒掉喔。」
「吃。」我說，「我吃。」
「吃就快點坐。」她嘴上兇，手卻穩了下來。
她從碗櫥裡端出兩副碗筷來，一副推到我面前，一副擺在她自己手邊。多的那副，她沒動。就那麼靠在桌沿，離她自己那副不遠不近的地方，像替誰留著座位。
她端出來的時候沒說話，我也沒問。可我看見她擺那副空碗筷的時候，動作特別輕，筷子擺得特別正，正得像有人真的等一下就要來坐。
我看了那副空碗筷一眼，沒說話。毓君也沒說。
那副碗筷會一直空著。我們都知道。可她還是擺了。就像她明知道菜炒好了要倒掉，還是每天炒。
那天半夜，我陪毓君，把那鍋重辣的、以恩最愛的蒼蠅頭，扒了個精光。連鍋底那層焦紅的豆豉渣，都用筷子刮乾淨了。一口都沒剩，一口都捨不得剩。
辣得我們兩個一邊吃一邊掉眼淚，鼻尖紅通通，嘴唇腫著，話都說不成句。她辣到直灌水，我辣到耳朵發燙，兩個人就著一盞灶火，把一鍋辣菜吃到見底。
分不清，是辣的，還是別的。
那副多出來的碗筷，一直擺在桌沿。到我們吃完、把鍋刷了、把灶熄了，它還在那裡。毓君臨走前，伸手把那雙筷子又擺正了一次，才關燈。