覺醒沒剩幾天了。那天夜裡，我又沉進夢裡。
我帶著一肚子話進去，堵得先深吸一口氣才壓得住。
河堤還是那道河堤。水在堤下慢慢流著，流了半年，一寸都沒往前。
他坐在老地方，晃著腳，回頭看我：「今天怎麼來得這麼晚。」
「加班。」我在他旁邊坐下。
「加什麼班。」他笑，「收歹物還有加班費喔。」
「有啊。加班費是三哥多分我半罐藥酒。」
「那罐藥酒我聞過。」他嫌棄地皺鼻子，鼻梁上擠出一道紋，「泡了半年蛇還是蜈蚣的那罐？半罐當加班費，妳是欠他錢還是他欠妳錢。」
我沒忍住，笑出來了。就那麼一下，胸口那口堵著的氣，鬆了一點點。我知道他就是為這個。他總有辦法，在我進來的時候，先把我逗鬆一點，再讓我坐下。
他就笑。笑得那麼鬆，那麼不設防，好像他真的只是個坐在河堤上、等女朋友下班、順口鬥兩句嘴的普通人；好像四天後，那道青白的火，不會掃向這裡。
我看著他笑，把心裡那些話，一句一句往下嚥。嚥下去的時候，喉頭是硬的，硬得發疼。可我一句都不能漏。
「妳今天怪怪的。」他忽然說。
我心裡一緊。
他看得太準了。他連我今天多嚥了幾口話，都看得出來。
「怎麼怪。」我把聲音壓穩。壓得太用力了，反倒有點假。
他看了我一會，忽然伸出那隻好的右手，把我一綹頭髮撩到耳後。指尖擦過我耳廓，涼的。他的手，一直都是涼的。這夢裡的他，體溫早留不住了。可他這個動作，做得那麼自然。
他沒有再追問。
我怕他一知道那幾十萬有難，就會撐著那副快散的身子，去護。他一定會。
我不能再讓他往前站了。
所以我什麼都沒說。我只是坐在他旁邊，陪他看那片假夕陽，笑他瀏海又長了，該剪了。
「以恩。」快醒的時候，我忍不住問了一句，「你會不會覺得無聊。」
「無聊什麼。」
「就……天天困在那底下。」我說，「連做夢，都只能跟我坐在這條破河堤上，說些廢話。」
他想了想。他想事情的時候，會微微偏著頭，這半年一點沒變。
「我那底下，什麼都沒有，沒有天，沒有光，連一句廢話都沒有。就是黑，還有那幾十萬。我一個一個記著他們的名字。記著記著……」
他停了。像數東西數到一半，忘了數到哪。他沒硬接下去，回頭從第一個重數，數回剛才停住的地方，才往下走。
「你喔，」我笑他，「斷一下接回去就好，還從頭來，龜毛。」
他也不辯，由著我笑：「從頭數，才不會漏。」
「那你自己呢，」我逗他，「排第幾個？」
他偏過頭，像要接，卻空在那，就一下。他很快笑開，說我盡問些沒營養的。
他岔得自然。我心口卻沒來由地抽了一下。我沒去追，笑兩聲，就過去了。
「所以這條破河堤，」假夕陽把他鍍成一層暖色，他笑了，「是我一天裡，唯一不算數的一段。」
「不算那幾十萬、不算帳、不算苦。就這麼一段，陪妳說廢話。」
「我怎麼會覺得無聊。」他說，「我巴不得妳天天來。」
夢要散了。河堤開始晃，光在水面上碎成一地。我腳下一個踉蹌。
一隻手，扣住了我的手腕。扣得很緊，一點沒晃。
我低頭一看，是他的左手。
那隻我從認得他起，就垂在那裡、抬不太起來、當年為了護一個人被打斷的左手。這時候它從那截長袖底下探出來，扣著我的腕，穩得像從來沒斷過。
前些日子，我也見過這隻手。那一回它抬起來，想碰我，碰不到，抖著，又縮了回去。那是我背對著他、一頭扎出夢去救西邊的那一夜。
可這一回，它扣住了。扣得穩穩的，一點都不抖。
我抬頭。他也正低眼看著那隻手，眼神裡有一種被自己抓了包的、說不清的東西。
他鬆開手，把那截長袖往下拉了拉，蓋回去。動作很快。
誰都沒說話。堤下的水還在流，那片假夕陽還鍍著他半邊臉。
可我忽然懂了。
這條老天算錯的破河堤上，那隻手，剛才是真的好了一下。是這場夢一時心軟，把他丟了的東西，還了他一瞬。就一瞬。
他大可以留著。留著那隻好手，在夢裡，當一回手腳都全的普通人。他大可以就這麼扣著，扣到夢散，扣到下一次我再來。誰會怪他？這夢裡，本來就沒人看得見。
他沒有。他趕忙把它藏了回去。
可這一次，我什麼都沒跟他說。一個字都沒讓他知道。
外頭的仗越打越急，我天天一身火藥味。
那天我又累到骨頭裡，肩膀像扛了半座山。我一坐上那道河堤，連招呼都懶得打，話還沒開口，以恩就側過臉看了我一眼。
「今天不准問。」他說。
「我還沒——」
「妳臉上寫著呢。」他伸手，在我眉心那道皺著的地方，虛按了一下，「這裡，皺得能夾死蚊子。」
我沒好氣地拍開他的手。這條河堤是他一手撐出來的，是他留給我唯一乾淨的地方。
「那不然做什麼。」我說，「乾坐著看你那片假夕陽？」
他想了想，忽然笑了。那笑我好久沒看見了，帶著點少年人的壞。那是他還沒扛起那些事、還沒把命搭進去以前的笑。
「妳等著。」
他抬起那隻好的右手，隨手往河堤下一劃。
風裡忽然有了味道。醬油、油蔥、烤香腸，還有一鍋不知道燉了多久的滷汁，咕嘟咕嘟地冒。河堤底下那條原本空著的路，燈從街頭亮到街尾，一盞接一盞，全亮了。攤子一個接一個支起來，人聲、油鍋聲、老闆的吆喝，還有小孩追著跑的笑鬧，全回來了。
是夜市。
熱鬧得跟活的一樣。烤香腸的油滴進炭火，「滋」地竄起一小股白煙；有個媽媽拉著小孩的手，在我面前走過去，那小孩手裡舉著一支比自己臉還大的棉花糖。
我看得有點呆。這哪裡是夢，這分明就是那年的那條街，一磚一瓦、一盞燈一縷煙，全搬了回來。
那是我們高中那年，中元、鬼門開，他牽著我走過的那條街。
「這你也變得出來。」我瞪大眼。
「這是我的夢啊。」他把手背到身後，一副理所當然，「我想要什麼，它就有什麼。」
那句話說得很輕鬆。可我聽在耳裡，心裡有一角，涼了一下。
想要什麼就有什麼。一條街的燈、一鍋滾的滷肉飯、滿街的人，他都能憑空點出來，細到一絲一毫都不差。
唯獨他自己的那條命，他要不回來。
我把這句話往肚子裡嚥了下去。嚥得很用力。我怕我一開口，聲音就會破，那就毀了他好不容易點起來的這一整條街。
我陪他走那條假的夜市，走得很慢。反正這是夢，反正天亮以前它都不會散。走在他身邊，我甚至有那麼一瞬間，忘了外頭的仗，忘了他其實已經不在了。
他也走得慢。看得出來，他也捨不得。
走到一半，他忽然在一個攤子前停下。撈金魚的。
「高中撈給妳看過。」他不服氣地捲起袖子，「妳忘了？我那次撈了三隻。」
「你那次是網破了，金魚自己跳進碗裡的。」我拆穿他，「老闆看你可憐才算你三隻。」
他慢了半拍，才回一句「這次撈給妳看」。那半拍，我沒想通，是他真忘了那年網破了，還是又在裝傻。
網一下水，「唰」，破了。金魚大搖大擺游走，尾巴一甩，還濺了他一手水。
我笑到蹲不住。他板著臉，把破網往盆邊一擱：「這金魚成精了。」
「是你手殘。」
他沒接話。就蹲在那盆水邊，看金魚游，看了一會，嘴角那點壞笑慢慢淡了，變成一種很軟的東西。他看那盆金魚看得那麼專心，好像那不是幾條變出來的假魚。
「那年我為什麼牽妳手，妳知道嗎。」他忽然說。
我一愣。
這件事，我問過他好多次。從高中問到大學，他每次都用同一套說詞打發我，說是人多怕擠散。
「鬼門開，夜市裡人擠人。」他看著水裡的金魚，聲音低了下來，「妳那時候眼睛還看得見，可看不見『那些東西』。我看得見。那條街上，好兄弟比活人還多，一個個貼著人走，蹭著肩、擦著背，妳一個沒留神就會撞上去。」
「我怕妳撞上，」他說，「就牽著妳，牽著妳走那條，我先替妳看過、確定沒東西的路。」
我沒馬上接話。這麼多年了，這句真話，他藏到現在才肯給我。
「你那時候就跟我說是怕人擠。」我小聲說。
「我總不能說，欸程同學，這條街上有三百個鬼，我牽妳是怕妳撞鬼吧。」他嗤笑了一聲，「妳會當我神經病。」
「我不會。」
「妳那時候會。」他很篤定，「那時候的妳，眼睛還乾淨，還沒踩進這攤渾水裡。我巴不得妳一輩子都當我神經病。」
我沒說話。
他一邊笑我怕人擠，一邊眼睛掃過整條街，把貼上來的、湊過來的、伸手要拉我的，一個一個替我擋掉、繞開。牽了那麼多年，那隻手我以為早就熟得不能再熟，我一直以為，是他想牽。
原來一開始，是他在護。
「傻子。」我別過臉，怕他看見我眼睛紅了。
我抬頭望那排燈，眨了好幾下，硬把那點濕的憋回去。這是他的夢，他好不容易高興一回，我不能在這裡哭。
我陪他走完那條街。他還是那副德性，看到滷肉飯攤就走不動，硬要我陪他「吃」一碗。明明是夢，明明嚐不出味道，他還是扒得津津有味，扒到嘴角沾了一粒假的飯，自己也不知道。
「傻子。」我伸手替他抹掉。
指尖碰到他嘴角的那一下，是暖的。
我愣住了。
這一整條街，燈是假的，魚是假的，滷肉飯是假的，連那個舉棉花糖的小孩都是假的。可他嘴角那一點暖，是真的。我指尖清清楚楚地感覺到了。
我沒把手收回來。我想多留一會這點暖。
風照例大了。夜市的燈從街尾暗回來，一盞一盞地熄。攤子、人聲、那鍋滷汁的香，全往裡縮。
「時間到了。」他說。
「以恩。」我叫住他，「今天……謝謝。」
他愣了一下，隨即又笑了，伸手照例揉了揉我的頭。那隻手落在我頭頂，重量還跟從前一樣。
「傻。」他說，「一條街的燈而已。」
我醒過來，天邊才剛起一線灰。指尖那點暖，還沒散。
那一晚，是打那場仗以來，我睡得最沉的一覺。
天亮以後，我把眼睛底下那圈紅洗掉，換了臉，重新變回白天那個程毓婷。只是那天出門前，我在鏡子裡多站了一會。指尖那點暖早就散了，可我記得。我把它收好，收進外頭那些血和灰都碰不到的地方。