覺醒，只剩最後幾天了。
那幾天，仗打得最兇。陸翎見哪座烽火台冒火就往哪撲，不管不顧，撲一座塌一座。宋見深的網，卻不慌不忙，每天往中樞收窄一圈，收得無聲無息。一頭是明著的瘋，一頭是暗著的穩，兩下裡一夾，中間的城，就一座接一座傳來告急的訊。
江婉柔、小柳、毓君，一屋子人都熬到眼白裡爬滿血絲，說話都省著力氣，能用一個字的絕不用兩個。小滿在螢幕那頭，也整晚整晚地亮著，替我們盯著那張網的錢往哪流。誰都繃著，繃得再擰半圈就要斷。
我也是。
我需要情報。我需要知道，他們下一步要打哪、要斷哪一條線、要往中樞的哪個口子再收半圈。這半年，我養成了習慣。一有拿不準的，就去問以恩。他在最底下，看得最遠。
那一夜，我閉上眼，走進夢裡，滿腦子都是要問的話，排成一列，整整齊齊，一坐下就能倒出來。明天他們、下一步、哪條線。
「以恩，」我一坐下就開口，「明天他們——」
我的話，卡在了喉嚨裡。
因為那一夜，我頭一回，把他看清楚了。
從前那條夢線，鬆鬆軟軟的，把夢裡的一切都蒙上一層溫溫的、模糊的膜。膜裡的以恩，還是那個以恩。會笑，會伸手扯我頭髮，會沒正經地問我「吃飯沒」。那層膜，替我把他遮得好好的。
可那一夜不同。那條夢線，被覺醒逼到最緊，繃得筆直。它反倒把他照得清清楚楚，一絲遮掩都不剩，把他臉上每一道皺、每一分累，都照了出來。
我看見的，是一個快要散掉的人。
他的輪廓，糊得幾乎連不成人形，邊緣一絲一絲地往夢裡化開，正一點一點，滲進周圍的黑裡去。他坐在那裡，坐姿還是老樣子，可那個「坐」，是撐出來的。他每撐著跟我說一句話，肩膀就往下沉一分，沉下去，再費勁提起來，說下一句，又沉下去。他額上那層汗，這回一直沒乾，一顆一顆沁著。我這才發現，他連把腰桿坐直，都得使上勁。從前他坐在河堤上，是隨隨便便一靠。這時候他坐著，是在跟自己那具快散的身子較勁。
我這半年，夜夜來，夜夜坐在他對面。我怎麼會，一次都沒看見。
而我一開口說「明天他們」。
我看見他的身子，幾乎看不出來地，往裡縮了一下。
很輕。輕得像一個習慣，身子自己動的，他自己都未必察覺。
可我看見了。因為那一夜，那層膜沒了。
那個縮，我認得。像一個被抽了太多回血的人，聽見護士叫他名字、看見那根針一亮到燈下，手臂自己就先繃緊了，往回收了半分。不是他想躲。他那具身子，替他先躲了。挨過太多回的地方，一到那個時候、那個動作，自己就先疼起來了。
那一下，比什麼都疼。疼在我身上。
我把「問他敵情」這件事，一天一天，養成了扎進他手臂的那根針。
一開始，或許還不是。一開始我只是想他，坐下來陪他說說話，順口問一句外頭的事。可我問著問著，就問上了癮，問成了慣。到後來，我一踏進這場夢，他不必等我開口，光看見我坐下的樣子，就知道，今晚又來抽血了。他就得把牙一咬，繃著等，等我今晚，又要從他身上，抽走哪一管。
他從來沒說。
他還是笑，還是問我「吃飯沒」，還是那句「過陣子就好」，跟從前一模一樣，一個字都沒改。
我最愛的那個人，在夢裡，怕我。
「明天他們……」以恩撐著，啞著嗓子，替我把那句沒說完的話接了下去，「妳問吧。我看看，能不能——」
他還在替我撐。
「不用。」我聽見自己說。
他愣了一下。
「今天不問這個。」到了嘴邊那些「明天、敵情、下一步」，我全嚥了回去，嚥得喉頭發緊，發疼，「今天……我就是來看看你。」
他怔怔地望著我，眉頭動了一下，像沒聽懂這句話是什麼意思。
那一夜，我沒有問任何一句敵情。
一句都沒有。
我在河堤上，挨著他坐下，肩膀貼著肩膀。他那半邊肩膀，隔著襯衫，涼涼的，可我還是貼過去。我跟他扯了些頂沒用的閒話。就是從前，還沒出這些事以前，我們天天扯的那種，沒營養、不要緊、扯完就忘的閒話。
我說毓君又煮了一鍋菜，鹹得能醃人。
她本來是一片好心，想燉個補湯給大家補補，說這陣子人人熬得跟鬼一樣，得補。結果鹽當糖放，「咚咚咚」倒了半罐，一鍋湯鹹得三哥喝一口就放下碗，一臉平靜地說，這哪是補湯，這是要把人醃成臘肉，留著過冬。毓君還不服氣，梗著脖子說是海鹽本身的鮮，叫大家再喝一口，仔細嚐嚐。全桌沒一個人敢應聲，一個個低頭猛扒飯，拿白飯壓那股鹹。到最後那鍋湯，是三哥端去澆了院子裡的花。花第二天就枯了。
以恩聽著，嘴角動了一下。
我說江婉柔終於學會收一種頂難纏、滑不溜手的歹物。那東西一收就從指縫溜走，害她追著滿廟埕跑了三回，跑得髮髻都散了。頭兩回都讓它溜了，她氣得直跺腳。第三回，她豁出去了，不知怎麼的，總算收成了。收成那天，她一整天下巴都是抬著的，走路都比平常挺，得意了整整三天。誰要一提「歹物」兩個字，她就要把那段從頭講一遍，講到大家耳朵都起繭。
「她那個樣子，」我說，「跟你從前教會我第一個結的時候，一模一樣。」
以恩沒接話，可我覺得他在聽，聽得很認真。
我還跟他扯了海倫。
海那邊照顧我那個女人，我從沒好好跟以恩講過。那四年我眼前一直是黑的，人一天到晚躺著。我跟他說，海倫個子高，我沒見過她的樣子，是靠耳朵認出來的。她的聲音，總比旁人高一截，從上頭落下來。我躺著跟她講話，臉得往上找，才對得準她。剛去的時候老對歪，對著空氣講半天，她在另一頭好氣又好笑地應我。後來就準了。摸黑閉著眼，我也知道她站在哪。
以恩靜靜聽著。我扯這些，本來也不指望他接。
我還說我上禮拜在巷口，撞見一隻肥得走路都打晃的貓。
那貓，胖到肚子快擦地，走兩步喘一步，一搖一晃的。牠橫在巷子中間曬太陽，誰要過去，牠也不讓，就抬眼皮瞄你一下，那意思是「你繞」。我學牠那副搖搖晃晃、走兩步歇一步的樣子，在河堤上，笨手笨腳地學給以恩看。
以恩一開始還撐著，眼睛裡留著一分戒備。他大概以為，我這些閒話，是幌子。是我繞個彎，等下就要話鋒一轉，把那句正事，冷不防塞給他。他等著那一轉。他繃著肩膀等，等了很久。
等到後來，他發現，我真的一句都不問了。
我學那隻肥貓學到第三遍，他那副繃了半年的肩膀，才一節一節鬆開，一寸一寸軟下去。
他靠在那裡，看我學那隻走路打晃的肥貓，忽然就笑了。
那笑，是真的，從心口最裡頭，漾出來的。我好久，好久，沒見過他這樣笑了。
「豆丁，」他說，「妳今天，怪怪的。」
「哪裡怪。」
「妳今天，」他想了想，聲音放得很輕，「有點像，還沒出這些事以前的妳。」
我鼻子一酸。
還沒出這些事以前的我，那個還不會夜夜來抽他血的我，那個坐在他旁邊只會跟他搶雞排、嫌他瘦、扯一堆沒用閒話的我。
河堤上那點假的天光，忽然就糊了。
我沒讓他看見。我把臉別過去，學那隻貓，又搖晃了兩步。
那一夜，我陪他坐到夢快散。
天光，那點假的、河堤上的天光，一點一點薄下去，邊角先化了。夢要散了。
臨走，我沒有像從前那樣，握著一條剛問到手的情報，掐著時間，趕著走，生怕晚一步，那條情報就忘了。
那一夜我什麼都沒問。手裡空空的。
我只是伸手，替他把那件他老不肯脫的長袖襯衫，翻好領子。那領子，大概是撐得久了，翻了半邊，歪歪地翹著。我伸手把它撫平，壓正，一下，又一下。好像這樣，就能替他多撐住一點什麼。
我知道這沒用。可我還是撫了很久。
「以恩。」我說。
「嗯？」
我有很多話堵在胸口。堵得滿滿的，一句頂著一句。
我想說對不起。想說我這半年到底做了什麼：我把你當成一條線，一夜一夜地抽你，還騙自己說是為了救你。我想說，我來，就只是想你，想見你，不為別的。
可我一句都吐不出來。
那些話太重。重到我怕。我怕一鬆口，它們就會全湧出來，把他那具本就快散的身子，當場壓垮。也把我自己，一併壓垮。這些話，現在說，哪是替他卸擔子，是往他背上再壓一塊石頭。
他已經揹得夠多了。這一份，我自己揹。
所以我把那一胸口的話，又嚥了回去。我只說了一句，最輕的，壓在所有話最上頭的那一句：
「早點……歇著。」
我轉過身，走出那場夢。
我沒回頭。像很多年前，宋見深說的那個走進燈裡的女人一樣。我知道我一回頭，就走不了了。