亮。這裡總是亮的。從來沒有黑過。有人推著車子從外頭過去，輪子壓在地上一路響，響到聽不見。
我的手擱在腿上。
手背上有一塊，跟旁邊不一樣。那塊皮是亮的，薄薄一小片，摸起來滑。別的地方都皺了，就那一塊沒有。
那是燙的。
灶上那鍋水滾了，我拿布去端。布是濕的。濕布不能端鍋，這個誰都曉得，我那天就是忘了。手一鬆，水潑下來，潑在手背上。
頭一下不疼。過了兩三下，才疼起來。
我把手伸到水龍頭底下。
「沖，」老闆娘在後頭喊，「沖到不跳為止。」
水好冷。
那個冷我記得。從手背一路涼上來，涼到手肘。我就那麼站著沖，沖了很久，水一直流，流過那塊燙起來的地方，一下一下把疼帶走。
牆上那台收音機在唱歌。那台天天開著，沒人關過。
那首歌我會唱。
我張開嘴，第一句就在嘴邊。
第一句。
第一句是……
老闆娘姓什麼來著。她那天喊我。她喊我的時候，我在……
水在流。
水一直流。
那家店在……
有一棵樹。樹底下擺了兩張紅色的塑膠椅。誰坐在那裡。
黑的那一頭有人在叫名字。一個一個叫，叫到一半停了，又從頭來。
我聽著。我在等他叫到一個，我認得的。
亮。這裡總是亮的。
我的手擱在腿上。手背上有一塊，跟旁邊不一樣。那塊皮是亮的。
不曉得那是什麼。