那陣子，那條夢線，一天比一天鬆。
從前我一閉眼，準準地落在那條熟悉的河堤上，腳一沾地，就看見以恩坐在老地方等我。這陣子不同了。有時候我一閉眼，落不到那條河堤上，人就直直往下墜。墜過河堤，墜過那點假的天光，一路墜進更底下、更黑、更涼的地方。墜進以恩守著的那道深淵。
繩子鬆了。它兜不住我了，它也兜不住他了。
第一次墜下去的時候，我嚇得魂都散了半個，伸手去抓，抓什麼都好。抓河堤的邊，抓那點光，抓一根救命的草。可我什麼也沒抓著。四面八方，都是空的。
不對。
那不是空的黑。
那片黑裡，有人。
好多好多人。多到我一數，就數丟了。
他們沒有臉，或者說，臉都糊了，五官全暈開了。他們不吵、不鬧，也不看我，只是無聲地泡在那片黑裡，肩挨著肩，一個緊貼著一個。密密麻麻，望不到邊。這片黑有多深、有多寬，就有多少人。
我在那片黑裡懸著，四周靜得可怕。
可過了一會，我認出來了。我認得這種安靜。
這股安靜，是在等。廟埕上那些等著擲筊、等著叫號的老人家，就是這麼坐著的。不急，不慌，也不知道還要等多久，就那麼安安靜靜地，把一輩子熬成了等。
「他們在等什麼？」我問。我的聲音在那片黑裡，悶悶的，傳不遠。
以恩的聲音，從那片黑的深處浮上來，很輕，輕得像怕驚動了誰。
「等我，」他說，「帶他們回家。」
「這幾十萬，」他說，「都是回不了家的。」
「有的是冤，死得不明不白，一口氣憋著，找不著出口。有的是孽，生前造的，死了還纏著，走不脫。還有的，」他頓了頓，聲音更低了，「就是……走的時候，沒一個人記得。沒人替他上香，沒人叫得出他的名字。沒人知道他曾經來過這世上一趟。這種最難。連個念想都沒留下的人，連家的方向都認不得了。」
「我做的事，其實很簡單。」他說。
我在黑裡等他往下說。
「我就是，記得他們。」
「記得他們叫什麼，」他一個一個數過去，「記得他們為什麼放不下，記得他們……曾經也是個人。有名有姓，有爹有娘。有過一頓捨不得吃完的飯，有過一個惦記著的人。」
「只要還有一個人記得，」他說，「他們就還沒真的，被丟下。」
我站在那片黑裡，我說「站」，其實腳底下沒有地，可我覺得自己站著，眼睛在暗裡熬了半天，熬得生疼，才慢慢看清了幾張臉。
我看見一個小女孩，蹲在很深、很深的地方。
她比別人都安靜。別人是泡著、飄著，她是實實在在地蹲著，蹲在以恩腳邊，低著頭，一下一下地揉著自己的一隻手。像那隻手很痛，又像那隻手，早就不在了，她揉的只是一個空。
我認得她。
我這輩子，只要活著，就忘不了她。
豬豬。
國中那三年，全校都躲以恩，躲得遠遠的，嫌他招來的東西晦氣，嫌他走到哪衰到哪。只有她不躲。她是唯一一個，把最後一塊雞排讓給以恩的人。那時候誰不是餓死鬼投胎，一塊雞排是能打架的。她不搶，她讓。她一屁股坐到他旁邊，把便當裡最好的那塊菜夾給他，一邊夾一邊嫌他：「你瘦得像根竹竿，風一吹就倒，多吃點啦。」
她不是看不見那些東西，她看得見，還不怕。
後來，就是為了這份「不怕他」，她被那幾個人盯上了。那幾個一直想收拾以恩、卻又忌憚他身上那些說不清的東西的人，收拾不了他，就去收拾他身邊唯一那個肯挨著他坐的人。
她揉著的那隻早就不在了的手，是四年前，那幾個人動手的那一夜，她替以恩擋最後一下的時候，落在這片黑裡的。
也正因為認得，胸口才更堵。四年前那一場，我明明親眼看著以恩，把她送回了家。他渡她的時候，幾乎連自己都搭了進去，一口氣提到嗓子眼，渡得七竅滲血，才讓這孩子走得乾乾淨淨，連一點牽掛、一絲怨氣都沒留在身上。他說，要走，就得走得乾淨，不能讓她帶著半點放不下上路。
她是回過家的。
可她現在，蹲在這裡。
是她自己，又走回來的。
「她說她放不下。」以恩在夢裡跟我說，聲音壓得很低，低得發抖，「回去看過了。那頭安安穩穩的，什麼苦都沒了。可她說，她還是想回來，陪著。」
而這口井，這道深淵，連一個孩子的放不下，都不肯放過。她自己走回來的，它就一併收了，收成了自己的一部分。
她蹲在以恩腳邊，安安靜靜。
她想去揉以恩那隻廢掉的左手。那隻手，是當年被人一棒一棒打斷的。她想去替他揉一揉，像從前替他夾菜那樣，替他分一點疼。
可她自己的手，也早不在了。
一隻廢了，一隻沒了。兩隻手虛虛地疊在一起，一隻要碰，一隻要接，誰也碰不到誰。就那麼疊著，疊了四年。
我在那片黑裡，喉頭發緊，一個字都說不出來。
我還看見了別的臉。
有幾張臉，我一看見，胃就往下一沉，涼得從喉嚨一直冷到腳底。
那是當年，把以恩逼到燒盡了命、活活害死他的，那幾個仇人。
打頭那一張，我認得。就是他，當年一棒一棒，把以恩那隻左手打斷的。他打的時候還在笑，笑得那麼開心，像在打一個沒有痛覺的東西。那張笑臉，我做夢都夢見過，夢見了就想撲上去，把它撕爛。
可他們也在這裡。
跟那幾十萬人一樣，沒有臉、沒有聲音，無聲地泡在以恩揹著的那片黑裡。跟豬豬泡在同一片黑裡。
以恩揹著豬豬，也揹著他們。
我一時，腦子都轉不過來。
「他們……」這幾個字，我挪得很艱難，一個字一個字往外搬，「你連他們，都記得？連害死你的、打斷你手的，你都……揹著？」
「嗯。」以恩說。
就一個字，語氣平靜得叫我心口發疼。不是原諒的那種平靜，也不是恨到麻木的那種平靜。是一種……認了的平靜。像在說一件天經地義、沒什麼好爭的事。
「他們也回不了家。」他說。
「可他們害死你——」
「回不了家的東西，總得有一個人記得。」他打斷我，聲音沉在黑裡，一字一句，「倒不是他們值得。是沒人記得的話，他們就真的散了，連散了都沒人知道。就算那個記得的人是我，就算……我要記得的，是害過我的那幾個。」
我聽懂了。也聽得心都碎了。
他不是不恨。他把恨，也一起揹進來了。
阿無是從以恩出生就跟著他的那尊無頭將軍，跟了一輩子。阿無走的時候，留給以恩一句話。三哥後來學給我聽過。我聽不懂，只覺得陰森森的，怪嚇人。
「帳，還在你身上。時間到了，它自己會回來找你，要你親手，把它結清。」
我一直當那是句討債的狠話。這會兒站在這片黑裡，四面八方都是以恩揹著的人，我才聽懂。它是一口填不滿的井。只要還有一個回不了家的人，帳就沒清。
我在那片黑裡，站了很久。腳底下沒有地，可我覺得自己站得很沉。
我終於，懂了一件很殘忍的事。
三哥說過，成神那條路，是「不痛」的。因為以恩會忘了所有人。
代價是，他會忘。忘了那幾十萬，忘了豬豬。
也忘了我。
我這半年，一直以為，那是對他最好、最仁慈的一條路。讓他歇一歇，讓他忘一忘，讓他不痛。我甚至偷偷盼過。盼他選那條。他揹得太累了，讓他放下吧，哪怕放下的裡頭，有我。
可我剛剛看見的以恩，是一個連仇人都捨不得撒手的人。他明明被害得最慘，卻連害他的人回不了家，都要替他記著。
要這樣一個人，去選「忘記所有人」。
那是逼他，親手掐死他自己。他要是把那些人全忘了，那還是以恩嗎？那只是一個頂著以恩臉的、乾乾淨淨的、什麼都不記得的神。
他會為了那些回不了家的人，為了那個蹲在他腳邊的豬豬，一頭扎進那條永遠痛下去的路。
我拚了命想替他掙的那個選擇，救不了他。
可我還是想替他掙。哪怕明知道他不會挑那條輕的，我還是想。
他這一路，招陰、被躲、被嫌、被害、被燒盡命、被按進井裡替全島揹債。每一步，都是別人替他決定的，都是被推著、拖著、逼著走的。從來沒有一個人，蹲下來，好好問他一句：你想怎麼樣。
我救不了他。可我想給他這一句。就這一句。
哪怕他聽完這一句，還是選那條痛的路。至少，那條路，是他自己選的。
那一夜從那片黑裡爬出來，我坐在自己床上，坐到天亮。
我想起我這半年，一次一次，把他從這片黑裡叫起來，逼他放下手裡揹著的幾十萬，分神來替我翻牌、替我算敵情。他兩隻手都占滿了，還要騰出一隻來，替我。而我趁他騰不出手的時候，還一次又一次，往他背上再壓我這一份。
原來我從頭到尾，就連他揹著什麼，都沒真正抬眼看過一次。