宋見深來找我的那天，手上沒帶一隻歹物。
我收工回來，天剛擦黑，巷子裡的路燈還沒全亮透，一盞明一盞暗。他就坐在我家門口的石階上，坐得四平八穩，兩隻手擱在膝頭。一件洗得發白、領口起了毛的襯衫，一頭灰髮梳得根根服貼，連一絲亂的都沒有。手裡捧著一杯——我腳步頓了一下——是我早上常去買的那家豆漿，連紙杯上那個褪了色的紅印子我都認得，杯口還冒著熱氣。
他連我天亮愛喝什麼，都摸得一清二楚。這份用心，比帶一隻歹物來，還叫人背脊發涼。
「程毓婷。」他站起來，動作很慢，膝蓋像是有點不俐落，可站直了，腰桿還是挺的。他把另一杯遞到我面前，笑得很溫和，「我等妳很久了。不是等今天。等妳，等了很多年了。」
我沒接那杯豆漿。我的手，在身側，很自然地攏成了半握。收歹物收久了，遇著不對勁的東西，身子會比腦子先反應。可眼前這個人，身上乾乾淨淨，一點歹物的腥氣都沒有。乾淨得，反而更不對勁。
「宋見深。」我說。
他也不意外，眼裡甚至掠過一點被認出來的欣慰。「妳知道我。」他說，「那就好說了。省得我，再繞一大圈。」
他就那麼站在我家門檻邊，跟我說起話來。不像仇人，好像是個長輩。那語氣裡沒有半分脅迫，全是體恤。這份體恤，聽得我渾身的汗毛，一根一根立起來。
「我知道妳在做什麼。」他說，「妳每天夜裡，都會走進一場夢。夢裡有一個人，命燒盡了、回不來，被按在這座島最底下，替全島揹著幾十萬條冤魂。」
我的心往下沉。連這個他都知道。
「你怎麼會知道以恩。」我問。我盡量把聲音壓穩，可尾音還是抖了一下。
「很多年前，一份報告遞到我桌上。」他說，說得慢條斯理，「上頭寫著，這座島上有個招陰的孩子，看不見鬼，卻什麼都瞞不過他，比預期的更值得留意。那報告不長，就一頁。可我看了很多遍。從那天起，這個名字，我就記下了。」
「我看著他招陰，看著他一根命燒短。後來他被按進中樞最底下，我也在看。」宋見深的語氣淡得像在說別人家的事，「這座島上，該收進我網裡的每一樣東西，我都是看著它長大的。從一顆種子，看到它抽芽、結果，看到它掉進我張好的網裡。這種事，急不得。」
「包括妳。」
包括我。
我沒來由地，想起四年前那場車禍，那場把我送去海另一邊、讓以恩身邊空了整整四年的車禍。三哥後來重走了一趟那段山路，一寸一寸地看，看了整整一夜，回來只撂下一句：查不到半點手腳，乾淨得像沒人來過。
那時候我當那是句安慰。現在我才聽出，那句「乾淨得像沒人來過」，才是最嚇人的地方。
我看著眼前這個人。那雙攤在膝頭、看起來連隻雞都殺不動的手，會不會，就是隔著那麼遠、用一根指頭，把我那輛車，輕輕往山下推的手。
我沒問。我怕一問出口，他會笑著，慢慢點頭。
「妳去見他。」宋見深看著我，眼神裡沒有惡意，只有一種近乎溫柔的了然，「一開始，是想他。單純地想。想到夜裡睡不著，想到閉上眼就往那條河堤上奔。」
他頓了頓，聲音放得更軟。
「後來呢，」他說，「妳開始問他敵情。妳逼他多看一層、多算一步，往他還沒燒到的地方掀。妳跟自己說，那是為了救他，對不對？妳每一次挖，都替自己找好了一個理由，理由還都挺漂亮。」
我沒有說話。
「妳有沒有算過，」他的聲音很輕，輕得像怕碰疼我，「這樣夜夜挖下去，他還能撐幾天。」
那句話，戳進我早就不敢去按的那塊地方。比江婉柔那次，還往裡去了一寸。江婉柔那回罵我的時候，我還能梗著脖子頂回去，還能拿「我是為了救他」當盾牌。那面盾牌，在東邊那條石板路上，已經碎了。他不必用力，手指頭就進去了。
可宋見深不罵。
他是在，心疼我。
「三十年前，我也有過一個，捨不得放手的人。」他忽然說。
他說這句話的時候，眼睛沒看我，看著我背後那片剛暗下來的天。他的眼神一飄過去，人就好像老了十歲。原來他剛才那份滴水不漏的從容底下，也墊著一塊這麼舊、這麼沉的東西。
「她叫阿霞。」他說。「跟妳那位一樣，招陰，心也一樣軟。歹物落到她手裡，她從不肯毀。那些害過人、爛得只剩一團怨的東西，換了我，一把火燒乾淨，省事，燒完就沒事了。她不肯。她說，祂也是從什麼地方走岔了，才走成這樣的。」
「有一年冬天，這座島的中樞缺了人。」他說，「就是妳那位，現在被按在最底下的那口井。誰都知道補那個缺是什麼下場。進去，就是拿自己一輩子，去餵那盞燈。開了三天的會，一屋子有頭有臉的人，你推我、我推你，誰都不肯把那個字說出口。」
「她去了。」
他把這三個字，說得很輕，輕得像怕驚動了什麼。
「我攔在門口。」宋見深的手，在身側，很輕地握了一下，又鬆開，握的那一下，指節都白了，「我把能說的、不能說的，全說了。我這輩子，就那一回，把話說得那麼盡。」
他停了很久。久到巷口那盞路燈，「啵」地一聲，總算全亮了，把他半張臉照出來，另外半張，還埋在暗裡。
「她說：『總得有一個人去，那就我去。』」
「說完，她繞過我，走進去了。連頭都沒回。她要是回一次頭，哪怕就一次，我當場就把她拉回來，這輩子誰的規矩我都不認了。可她沒有。她知道她一回頭，我就會拉她。所以她不回。」
「那盞燈，一夜一夜，把她一瓢一瓢地舀。舀走她的臉，舀走她的笑。她記著的那些名字，一個一個，也都舀走了。最後，連我的名字，也一併舀了去。舀到最後，燈還亮著。人，沒了。」
「亮著的，是那盞燈。乾了的，是她。」
我沒說話。我發現自己的手，不知什麼時候，握緊了，指甲摳進掌心，生疼。他說的那盞一夜一夜舀人的燈，我聽著聽著，眼前晃過的，卻是那條一夜一夜被我挖淺的夢線。
「我跪求過老天。」他看著我，「我這種人，一輩子沒跪過誰。那三年，我天天跪。我把我這條命跟祂換，祂都不要。老天連眼皮都沒抬。」
「舀到最後那幾天，我趕去。她只剩一口氣，掛在喉頭。就在那時候，那口井底下的東西，頭一回，對我招了手。它跟我說：伸手，你就能把她換回來。」
「我伸了。」他看著我，那眼底的荒，沉了三十年，「我當然伸了。我最疼的女人在我懷裡，從指尖往上一寸一寸地冷，我只要抬一下手，就能把她換回來。哪有什麼想不想。溺水的人會抓，我就是抓了。」
「可阿霞，沒回來。」他一個字一個字地說，「這股力量，能把天翻過來的本事都給得起，就是換不回一個死人。」
「那一天我算是懂了。」他把話說得很慢，「這世上的規矩，是給老實人守的。守規矩的，一個一個，都被規矩舀乾了。精明人不守規矩。精明人佔規矩。」
「所以你就去佔了。」我終於開口，聲音裡結了一層薄冰，「你連你自己那個女人都沒守住，憑什麼跟我說，佔了就贏了。你佔了三十年，她回來了嗎？」
他不惱。他看著我，那眼神反倒更軟了。
「妳說得對。我沒守住她。她也沒回來。」他點點頭，點得很坦然，「所以我才更懂。想守住一個人，是守不住的。我攔過、跪過、把命都豁出去換過，一樣都不管用。」
「這規矩不改姓，」他說，「下一個被舀乾的，就是妳夢裡那一個。妳現在夜夜求他、耗他，跟我三十年前跪在燈前，是一模一樣的姿勢。妳求的那個老天，也是同一個老天。祂當年怎麼待我，往後就會怎麼待妳。」
「所以我才來找妳。」他往前挪了一步，石階在他腳下響了一聲，「妳一個人，夜夜求他、耗他，能撐到哪一天？妳當我看不出來。妳這半年，也瘦了，眼底那片青，一天比一天重。妳也在被舀。」
他的目光在我臉上停了一瞬，那一瞬裡的東西，真真切切是心疼。
「就算妳守住了中樞、陪他熬過了覺醒，妳知道，妳拚死拚活能換來的，頂多是什麼嗎？」
我沒接話。因為這個問題，我夜裡也問過自己，問了不知多少回，一次都沒問出個讓自己安心的答案。
「頂多是求老天『開恩』，賞他一個自己挑死法的機會。」他嗤了一聲，那一聲裡有三十年的涼，「一個挑死法的機會。妳聽聽，這叫什麼恩典。可老天開不開這個恩，妳我心裡都清楚。三十年前我跪著求過祂一次，妳也聽見了，祂給了我什麼。祂什麼都沒給。連一句話都沒給。」
他說中了。我喉頭一緊，什麼也頂不回去。我這半年拚了命想替以恩掙的那條路，到頭來也不過是「求」。求一個三十年前就對這個人閉了眼、關了門的老天。
「跟我來。」宋見深的聲音忽然低了下去，壓成一線，貼著我的耳朵，「我們不求老天。求是最沒用的，我求了三年，妳看我求來什麼了。我們不求。我們把這整套規矩，連根佔了。」
「妳不必再求誰。」他把聲音又壓低一分，一字一字，敲在我心上。「妳可以，直接把他救回來。」
「妳當我缺人手？我不缺。我是來勸妳看清楚。守規矩、對人好，到頭來是什麼下場，妳看阿霞就知道。我早就不信那套了。」
「妳每天晚上鑽進以恩的夢裡，捨不得放手。這一點，妳跟我當年，一模一樣。」
我站在那裡，掌心裡沁出一層冷汗，涼涼地貼著皮。門檻邊的暮色，這時候全黑透了。
我以為我會當場啐他一口。我以為「救回來」這三個字，我連一口氣的工夫都不會信。這種話，賣假法器的江湖騙子，一天能說八百遍。
可我沒有。
有那麼一瞬間，短得只夠一次心跳，我胸口裡有個聲音探出頭來，怯生生地，問了一句：真的……可以嗎？
那一瞬間，我腦子裡閃過的，全是畫面。以恩在夢裡替我看牌，眉頭皺起來的那個樣子。他每回答完我一句，肩膀就往下垮一點。還有他明明累得快散了，還撐著問我一句「吃飯沒」。
我想的是：只要不必再那樣挖他了，只要能把他從那最底下拎出來，讓他好好地、囫圇地站在我面前，讓我能伸手碰到他，別的，我好像……都可以不管了。
那些人、那些魂、那些規矩、那句「該還」的話，在那一瞬間，全變得很輕、很遠。輕得，我幾乎就要點頭。
就那麼一瞬間。可就是那一瞬間，把我自己，嚇出了一身汗。
他把心上人當兵器，明刀明槍，認了。我呢，我把以恩當成一條隨時扯來問話的線，還替自己蓋了塊「為他好」的布。掀開那塊布，底下是同一件事：我捨不得，所以我要。
他比我誠實。這一點，最叫人難受。
「不要。」我聽見自己開口。聲音很啞，啞得我自己都嫌難聽。那兩個字出口的時候，一點力氣都沒有。我沒有站在什麼高處拒絕他。我手上剛賠掉一個人，除了搖頭，也拿不出別的東西了。
他要我學他，看清楚了就放手。我已經看清楚了，清楚到夜裡不敢閉眼。可我還是要陪以恩守下去。我說不出這樣守下去有什麼道理，也不知道自己守得到哪一天。我只知道他那種活法，我一天都不想要。
宋見深看著我，笑了。那笑裡，頭一回浮出一點別的東西。不是失望，比較像一種「我等著」的耐心，慢條斯理，一點都不著急。
「妳現在說不要。」他把那杯早已涼透的豆漿擱在我家門檻上，紙杯底跟石面碰出一聲很輕的悶響，「我不急。這種事，急不得，我剛才說過了。」
「因為妳心裡那個聲音，」他說，「已經替我，先說過『可以』了。妳剛才那一身汗，哪是嚇的。那是心動。妳自己清楚。」
我反駁不了。
「妳會回來找我的，程毓婷。」他轉過身，走進巷子深處的暗裡，背影一步比一步淡，「等妳撐不住的那一天。等妳看著他，一夜比一夜薄，薄到妳伸手就要抓不住。等妳終於肯認，妳跟我，是同一種人。到那一天，妳自己會走來敲我的門。我把門，替妳留著。」
他走了。巷口那盞路燈嗡嗡地亮著，把他最後半截影子拉長、拉薄，然後收得乾乾淨淨。地上連個腳印都沒留。
我站在門口，站了很久，久到腳底發麻，久到夜裡的涼氣，一寸一寸爬上小腿。那杯豆漿就擱在門檻上，熱氣早散盡了，紙杯壁上結了一層水珠，一顆一顆，慢慢往下淌。
我沒有伸手去碰它。我怕我一碰它，就是接了他的話。
可我也不敢，就這麼一轉身回屋。因為玄關那面鏡子，就掛在門後。
我伸手去開燈，手指在開關上停了一下。我怕自己一回頭，會在那片水銀裡，撞見一張越看越眼熟的臉。眼熟得，剛剛才走進巷子的暗裡。眼熟得，跟我共用一副骨頭、一口氣、一顆捨不得放手的心。
我沒開燈。我摸黑走進屋，繞了個遠，貼著牆根走，避開那面鏡子。心跳得又快又亂，跟做賊一樣。