那個畫面，我甩不掉。
閉上眼，那片火光反而更亮。
跪在火光裡的年輕程鶴年。站在他面前、影子壓下來的另一個人。
那一整夜，我在床上翻來覆去。天亮了，那畫面還在。連走過廟埕，看見人家在燒金紙，那火一竄，我心口就跟著抽一下。
第二天進了夢，我問以恩：「昨天那個……是什麼。」
以恩沒答。
「妳看到了。」他最後說。
不是問句。
「那是我爸。」我說，「三十年前的我爸。」
我聽見自己的聲音在發乾。
「你為什麼，」我說，「會有我爸的記憶。」
以恩望著那片假海，望了很久。
海不動。可他眼裡有什麼，在退潮。
「妳知道江婉柔超度亡魂，」他終於開口，「每一個被她送走的，走之前，都把自己最放不下的那一段，塞給我。」
「他們把記憶，交到我手上揹著。」他說，「我哪是自己要拿。是他們臨走，一個個往我懷裡塞的。」
「有的塞一句沒說完的話，有的塞一張這輩子沒見著的臉，有的什麼都不說，就把一整段日子，硬按進我心口，按得我一連好幾夜，都做的是別人的夢。」
他說得很輕，好像怕驚動了那些託付。
「像……像把香火交出去。」他很輕地笑了一下，那笑沒到眼睛，「他們怕一走，這世上就再沒人記得他們活過、疼過，也放不下過。人這一輩子，最怕的，是死了以後，連自己曾經那麼在乎過的一件事，都跟著沒了，像從來沒有過。」
「所以他們挑了我。」他說，「反正我是這底下唯一一個，還記得住事的。反正我這裡，也裝得下。」
我聽著，心裡發酸。
「這幾年，江婉柔送走的人裡頭，有幾個，是三十年前那件事的老人。」他說，「他們有的，臨走前，把那一夜，塞給了我。」
「所以我看見了。」他說，「妳爸，是怎麼變成程鶴年的。」
我的心，往下沉。
「我本來，不打算讓妳看。」他說。
他說這句話的時候，眼睛沒看我。
「以恩。」我聽見自己的聲音在抖，「給我看。」
「豆丁——」
「給我看。」我說，「他是我爸。這輩子，我沒有一天，不想知道他到底是怎麼變成那樣的。你手裡有答案，你不能替我嚥下去。」
他看著我，看了很久。
然後他閉上了眼。
河堤散了。夕陽散了。
我眼前那片黑，燒起了另一片火光，三十年前的火光。
我看見一個年輕人，跪在一座燒著的廟裡。
樑上的漆在爆，一聲一聲。火星往下掉，散落一地紅，落在他肩上、髮上，他也不躲。
他大概二十出頭。一張臉，還沒被後來那些年，磨出稜角。那張臉上還有一種東西，是我這輩子，從沒在程鶴年臉上見過的。那是一個還會痛、還會怕，也還會為了一個人紅了眼眶的人，才有的東西。
他懷裡抱著一個人。
一個女人。胸口已經不起伏了。
他抱著她，抖得厲害。他一遍一遍地，低頭去看她的臉，好像只要看得夠久，那張臉就會再睜開眼，再對他笑一次。
我從沒見過我爸這個樣子。
我以為他生下來，心口那塊地方就是空的。
可我眼前這個年輕人，懷裡抱著一個涼下去的女人，抖得連話都說不出來。他心口那塊地方，滿的。滿到快要撐破了。
他面前，浮著一樣東西。
我說不清那是什麼。只知道它很亮，很大，好像在對他勾手指。一股力，大得能把整座燒著的廟，按住不塌。大得好像能把他懷裡那口氣，重新吹回去。
年輕的程鶴年望著那樣東西，又低頭望懷裡的女人。
他那隻手抬了起來。
抬得很慢。
那隻手抬到一半，又縮回去一點；再抬起來，又抖著停住。
他一個守規矩的人。他知道那樣東西碰不得。
可他懷裡那個人，正在他手心裡，一寸一寸涼下去。
我在旁邊看著，喉嚨發緊。
我想喊他：別。別碰。
可我喊不出來。我什麼都改不了。我只能眼睜睜地，看著他，一遍一遍地，掙。
就在這時候，有一個人，蹲到了他旁邊。
那人也年輕。可他的眼睛，已經老了。
那是一雙什麼都看過的眼睛。看什麼，都不會再動心了。
他不急。
他就那麼蹲著，陪程鶴年一起看那個涼下去的女人，看了好一會。
然後他湊到程鶴年耳邊，說了一句話。氣音幾乎貼著耳膜。
我聽見了那句話。
火再響，也蓋不掉。
「守著規矩的人，」他說，「最後都像她這樣。」
他頓了一下，讓那句話，沉進程鶴年心裡最軟、最痛的那個地方。
「伸手吧。」他說，「這世上，只有搶到手裡的，才是你的。」
程鶴年的手，按上了那樣東西。
就在那一瞬間，我看見他眼睛裡，有個東西滅了。
那個抱著女人、抖著的年輕人，在他指尖碰上去的同一瞬，也跟著沒了。連個灰都沒留。
火光「轟」地漲起來，吞掉了他剩下的那半張臉。
蹲在旁邊的那個人，這時候吐了一口氣。
他臉上沒有得意。那口氣吐得又長又鬆，肩膀跟著垮下來一點。
我看不懂。害一個人墮下去，臉上怎麼會是這種、放下什麼的樣子。
火退下去的時候，站起來的，已經不是剛才那個年輕人了。
他把懷裡那個女人放下。
他的動作很穩。穩得叫人發寒，剛才那雙抖著的手，從此，再沒抖過一下。
他最後看了那女人一眼。
那一眼裡，沒有痛，沒有捨不得，什麼都掏空了。
然後他轉身，走進火裡，走進了他往後三十年的路。
畫面滅了。
我一個人，站在散掉的夢裡，半天沒接上氣。
我恨程鶴年，恨了一輩子。我是「反派的女兒」，這輩子拚命，就為了證明我不是他。我需要他是天生的妖魔，只有這樣，那條分開他跟我的線，才劃得清楚。
可我剛剛看見的，不是妖魔。
我看見一個抱著死去愛人、抖著的年輕人。我看見有一隻手，趁他最痛的那一刻，蹲到他旁邊，不重不輕地，推了他一把。
那隻手的主人，我認得。
不是因為見過他。這半年，這個名字，在我們家出現得太密。小柳追了他四年，追到三天沒閤眼。三哥一聽見這個名字，手就抖。
宋見深。
三十年前，把我爸推下去的，是他。
而這半年，在中樞外頭，收緊、勒著以恩的那張網，每天窄一分，網後頭那隻手，也是他。
他蹲到我爸旁邊那個「不急」，看著不像第一次做。比較像做慣了的。哪裡有人跪著、抖著，懷裡還抱著一個剛斷氣的人，他就往哪裡蹲過去，趁那人最痛的時候，在他耳邊補上一句話。
我恨錯了一個人。不。我沒有恨錯。
他大可以熬過那一刻，他選了不熬。他後來三十年親手做下的那些事，燒過的照片、我娘、還有我這半張還沒治好的臉，全是他自己挑的。那筆帳，一筆都不能從他名下勾掉。
可我第一次知道，在他變成「程鶴年」之前，有人先在他背上，狠狠踹了那一腳。
趁他跪著，趁他懷裡，還抱著一個剛斷氣的女人。
「只有搶到手裡的，才是你的。」
那句話，我沒法從腦子裡趕出去。
那一夜，我腦子裡全是那片火光，別的話，一句都問不出口。
我只是抱著膝蓋，在夢裡陪他坐著。
像兩個守夜的人，守一盞不知還能亮多久的燈。
我沒有再問他陸翎，也沒有再算明天的仗。我就那麼陪他坐著，聽那片假海，一下一下地，拍著堤岸。那是他造給我的海。這一夜，我第一次，只是坐在裡頭，什麼都不跟他要。
臨走，我問了他一個，一直不敢問的問題。
「以恩，」我說，「你有沒有……出得去的一天？」
他沒有回答我。
他只是伸手，像從前那樣，扯了扯我的頭髮。
那個沒有回答的回答，比什麼都重。
它壓在我心口，壓了一整夜。這個問題以恩沒答我。這世上答得起的，剩三哥一個。