那座烽火台，藏在山上一間小廟裡。
不起眼的一間小廟，紅牆掉了漆，門口一對石獅子，被風雨磨得看不清眉眼。要不是小柳點出來，我從山下經過一百回，也不會多看它一眼。誰能想到，這麼一間破廟底下，鎮著一段龍脈。
守廟的是個老頭，姓陳，我們都喚他陳伯。七十好幾了，守那盞燈，守了五十年。他不會招陰，也不會收歹物，就是個尋常廟公，每天擦香爐、添香油、把殿裡那盞長明燈的火頭，照看好。他連這廟底下鎮著什麼，都不太清楚。他只知道，燈不能熄。這是他爹交給他的，他爹的爹交給他爹的。一句話，傳了三代：燈不能熄。
小柳說那節點要緊，我頭一回上山探路，陳伯正蹲在門檻上曬太陽。他也不問我來歷，見了人就笑，招手叫我進去，泡了一壺粗茶，茶葉梗子在杯裡浮浮沉沉。
「妳們年輕人啊，」他把茶推到我面前，慢悠悠地說，「一個個都急。上山急，下山也急。」
我說我是來看廟底下那段龍脈的。他「喔」了一聲，也沒多問，只指了指殿裡那盞燈。
那盞燈就擺在神像前頭，一個舊瓷燈盞，裡頭一小簇火，不大，卻穩穩地亮著，一絲不搖。
「這燈啊，」他說，順手拿抹布擦那尊掉了漆的神像，擦得很仔細，連神像手指縫都不放過，「底下鎮著一段龍脈。我這輩子沒別的本事，就會看一盞燈。燈不熄，這一帶就太平。」
我問他守了多久。
「五十年囉。」他掰著指頭算，算不清，索性擺擺手，「反正比妳歲數大。我爹守到走，交給我。我沒兒沒女，往後交給誰，還沒想好。」他笑得一臉皺紋，那些皺紋一條條都是被山上的日頭曬出來的，「不急，燈還亮著呢。」
「不急。」他又說了一遍，像在對那盞燈說，也像在對自己說，「燈還亮著。」
那天他留我喝了兩杯茶，塞了一把自己曬的龍眼乾給我，硬要我帶下山。我推不掉，揣在口袋裡，走到半山腰還在吃。甜的，帶一點日頭的味道。曬得有點過頭，硬硬的，得含在嘴裡慢慢化。
陸翎打上山那天，我趕到，晚了一步。
半山腰全是他養的歹物，黑壓壓一片，順著石階往廟裡漫上去。
陳伯一個人，堵在廟門口，手裡舉著一支點過香的舊掃帚。那支掃帚我認得，就是他平常掃廟埕用的。一個七十幾歲的老頭，一支掃帚，攔在那片黑前頭。他不會招陰，看不見那些歹物有多可怕，可他站得筆直，一步都不退，因為他身後，是那盞不能熄的燈。
「陳伯！退開——」
我衝進那片黑裡，一路往廟門殺過去，只想快點衝到陳伯身邊，把他擋在後頭。可陸翎立在廟埕上，冷眼看著，抬一抬手，又是一批漫上來，把我剛清出來的那條路，重新堵死。
「程家長女，妳收得真快。」他不慌不忙，聲音在那片黑上頭飄著，「可妳只有兩隻手，我有一整片海。」
一頭，是往廟裡撲、要撲滅那盞燈的歹物；一頭，是被圍在正中、只會舉一支掃帚的陳伯。我這兩隻手，只夠顧一頭。
我腦子裡「轟」地閃過那壺粗茶，那把龍眼乾，那句「不急，燈還亮著呢」，閃過他蹲在門檻上曬太陽的樣子，他擦神像時那副仔細勁，他說「往後交給誰，還沒想好」時，臉上那點認命的笑。
我撲向了陳伯。
我知道我這一撲，那盞燈就沒了。可我還是撲了。我不能，讓一個還活著的、還笑著給我塞龍眼乾的老頭，死在我夠得到的地方。
那盞燈，滅了。
燈滅的那一瞬，整座山「嗡」地悶響了一聲，像什麼在地底下鬆開了咬了很久的牙。那一聲不是從耳朵進來的，它是從腳底板，順著骨頭，一直傳到心口。
而我撲過去的那一下，還是慢了。
一隻我沒收乾淨的歹物，從我指縫裡溜過去，撲在了陳伯身上。
我看見了。我看見那隻東西擦著我的手邊過去，我伸手去抓，抓了個空。就差那麼一點。我這雙手，收了成千上萬隻歹物，這一隻，這一隻最要命的，我沒抓住。
老頭沒喊疼。他被撲倒在他守了五十年的那道門檻上，就是我頭一回上山，他蹲在那裡曬太陽的那道門檻，一隻手還死死握著那支掃帚，另一隻手，卻往那盞已經黑了的燈探過去，指尖抖著，夠不到。
「燈……」他氣都散了，話音斷斷續續，「燈，不能熄……」
我跪在他旁邊，收了那隻歹物，可我救不了他。
「陳伯——」我抓著他的手，那手還是溫的，粗糙，指節腫大，是一雙做了一輩子活的手，「你撐著，我送你下山——」
他望著我，眼神慢慢散了。他好像認得我，又好像不認得了。那點認得的光，一點一點退，退到最後，他的眼睛沒有看我，越過我的肩，望著那盞黑掉的燈。
他走的時候，眼睛是睜著的。我伸手替他合，合了兩次，才合上。
我口袋裡好像還有兩顆沒吃完的龍眼乾。上回他塞給我的，我沒吃完，就這麼一直揣著，忘了。這時候它們硬硬的，硌著我的腿。
陸翎在廟埕上，看著這一切。他從頭到尾，沒動一下。
「五十年。」他說得很淡，像在感慨，又像在嘲弄，「守了五十年。一個晚上，就沒了。」
那天晚上，我沒有哭。
我坐在陳伯那座黑掉的廟裡，坐到天亮。神像的影子在牆上一動不動。沒了那盞燈，牆上不再有那道暖暖的、跳動的影子了，只剩月光透進來，冷冷的一片。香爐裡最後一炷香也燃到了底，斷成一截白灰。門檻上那壺粗茶還在，涼透了，茶葉梗子沉在杯底。是我頭一回上山，他泡給我那壺。他大概天天泡，天天在門檻上等個把人上山，好有人陪他說說話。
一開始，我什麼都感覺不到。那盞燈滅了以後，好像我這個人裡頭，也跟著滅了一小塊，那地方是涼的，摸不著邊。我坐在那裡，空空的，連悲傷都覺不出來。
後來，天快亮的時候，有個念頭，自己浮了上來。
我得知道，他下一步，打哪。
我不能再晚一步。不能再有一個陳伯，死在我那隻顧不到的手底下；不能再讓誰，走的時候還睜著眼，手往夠不到的地方探。
我要提前。而能讓我提前的，只有一個人。
那條夢線，還在。
從前，那條線是我睡前最捨不得的一點甜。夜夜握著它，是為了見他一面，聽他說一句頭髮長了沒；是為了在那個只有我們兩個人的黃昏裡，多待一會，多待一會。
這一夜不一樣。
我閉上眼，握住那條線。頭一回，我走進那場夢，不是想他。我是去用他的。
我閉眼之前，猶豫了一下。就一下。心底有個聲音問我：妳確定要這樣嗎。妳現在要拿它去換情報，換完，它還乾淨嗎。
我知道這一步邁下去，跟從前不一樣了。可陳伯睜著的那雙眼睛，比什麼都沉。他望著那盞夠不到的燈，斷氣的樣子，一閉眼就浮上來。我踩著它，走進了那場夢。
以恩坐在河堤上，看見我，笑了。夕陽把他鍍成暖暖的金色，跟每一次一樣。
「今天怎麼這麼早？扯頭髮長了沒——」
「以恩。」我打斷他，「你在中樞，看得見那張網的動向，對不對。」
他愣了一下。
那點笑，僵在他臉上。他大概沒想到，我一進來，開口第一句，是這個。從前我進來，第一句總是罵他瀏海該剪了，或者跟他鬥兩句嘴。這一回，我跳過了所有那些。
夕陽底下，他臉上那點笑淡了下去。他看著我，看了很久，久到我以為他要拒絕。
「……妳想問什麼。」他最後說。
他到底還是問了。他總是這樣。我要什麼，他從不先問我值不值、該不該，他只問，妳想要什麼。
「陸翎下一步，要打哪。」
他沒有馬上回答。
他別過頭，望向那片假的海。我看見他的側臉繃了一下，那是他在中樞裡，替我去「看」的樣子。看那幾十萬條冤魂的因果，看那張網纏在龍脈上、往哪一頭爬的走勢。他要沉到那片黑的最底下，去翻一筆一筆的帳，才翻得出我要的那個答案。
那不是白看的。看一回，他那邊要少一點什麼。就像陳伯那盞燈，添一次油亮一陣，可燈油總有添完的一天。
可他別過去的側臉，什麼都沒讓我看見。他從來，報喜不報憂。
我握著那條線，眼巴巴等他開口，一點都沒覺得，我這一問，正從他身上舀走什麼。我甚至有點急，心裡催著他：快點，告訴我，我好趕過去。
「西邊。」他終於開口，聲音比剛才啞了些，「下一座，在西邊靠海的地方。有一段舊的烽火台，很弱。他會打那裡。」
「還有——」他頓了頓，「豆丁。」
「嗯。」我應得心不在焉。我腦子裡已經在盤算西邊那條路怎麼走、要帶誰、要提前多久到。
「別逞強。」他望著我，眼睛裡有種我當時沒讀懂的東西，「守不住的時候，就……放手。」
放手。
這兩個字，他說得很輕，很慢，像是說給我聽，又像是說給他自己聽。
我沒有應。
那時候的我，滿腦子都是「下一座在西邊」，滿腦子都是「這回我能趕在他前頭了」。我握著這條情報，轉身就往西邊趕。
連他那句「放手」是說給誰聽的，都沒回頭去想。
那之後，我又去問了他。一次，兩次，一次比一次順口。
頭一回我還會臉紅，在河堤上繞了半天，才把「陸翎下一步要打哪」那句話彆彆扭扭地擠出來。到第三次、第四次，我一進夢，張口就是「陸翎那邊」，連「你好嗎」都省了。
那場夢，被我越用越薄。