貓空山上那座土地公廟，出事在三更半夜。
守廟的阿伯是被哭聲拖醒的。不止一個人哭。好多人，從廟底下那口他守了一輩子的老井裡，疊著哭上來，一層蓋著一層。他打電話來的時候，牙齒都在打架：「井裡……井裡有人在爬。」
我跟江婉柔趕上山，天邊才泛出一線魚肚白。越往上，我心裡越沉。這座山今晚的氣不對，涼颼颼地往骨頭縫裡鑽。
那口井底下，壓著一個龍脈的節點。節點一鬆，鎮在下頭的那些魂就浮了上來。那些魂不是歹物，只是些回不了家、被壓在龍脈底下當「地基」墊了不知多少年的舊魂。它們攀著井壁往上爬，指甲摳進磚縫裡，一寸一寸往上挪，磚縫裡摳出一道道白痕。它們的眼神是空的，臉是灰的，往廟埕上聚，也不害人，就那麼一群一群地站著，像在等什麼。
該渡。這些魂，該一個一個渡回家去。它們被人壓在底下當地基墊了幾百年，好不容易鬆了口氣，探出頭來。
可廟埕上，已經有人比我先到了。
一個我不認得的女人，站在井邊。
她穿得一絲不苟，深色的衣裳漿得筆挺，領口扣到最上面那一顆。山風把廟埕上的香灰吹得亂飛，吹亂了我的頭髮，可她那身衣裳，連皺都沒皺一下。
做我們這行的，身上多少都醃著一層洗不掉的陰氣。她沒有。她乾淨得不像做這行的人。
她正在做事。
她指間捏著一張紙，紙上的字我一個也不認得，是些細細密密、繞來繞去的符文。她對著剛爬上井沿的一個舊魂，念了一句什麼，很輕，很短。
那個魂就停住了。
它原還茫然地哭著、爬著，那紙上的字一落到身上，它就「定」了。像有人伸手進去，把它裡頭那些活的東西一把掏空，它的哭、它想回家的那一點念頭，全掏乾了，只剩下一具會聽話做事的空殼。
它站起身，轉頭朝還在往上爬的魂走過去，把它們趕成一堆。
「學姊。」江婉柔的聲音收得很緊，「那個……它本來也是個要回家的魂。是她，把它弄成那樣的。」
綁成僕役，一路使到它散盡為止。用壞了，就丟；再抓一個新的，再綁。
她手邊還飄著另一隻式神。那一隻比剛綁的舊得多，邊角都糊了。它身上那層符文，淡得快看不見了。
它動得很慢，慢得跟不上她的手。別的式神，她手指一動，它們立刻就位；只有這一隻，總慢半拍。可它一直沒離她太遠。那些新綁的式神，都繃得直直的，聽一句動一步；只有這一隻舊的，飄在她側後方，晃晃悠悠，像跟了很久、養出了自己的性子。
我看著它，心裡冒出一個很怪的念頭：那不像一件工具。工具不會「跟」在誰身邊。工具擺在哪就是哪。這一隻，是自己選了那個位置，她的側後方，剛好是一個人替另一個人擋著背的位置。
那女人斜過眼瞟了它一下，從袖裡又抽出一張新紙。
那隻舊式神像是「知道」了什麼，動作滯住，停了一停。停住之後，它那糊掉的邊角，微微朝她的方向偏了偏，像一個聽見有人叫自己名字、下意識回頭的人。
那一偏，很輕，很小，小到我差點沒看見。可它偏過去的樣子，不像一個聽命的工具，好像一個……想再看她一眼的人。
女人的手指，在那張新紙上，頓了半拍。
就半拍。
她的臉一點沒變，連呼吸都沒亂。可她那隻捏著新紙、要往舊式神身上貼的手，實實在在地，停了半拍。
然後她把手收了回去，新紙塞回袖裡。她轉過身，另抽一張，往井沿邊剛爬上來的一個舊魂身上一貼。那個舊魂被「定」成了新的僕役，站起身，排進了隊伍。
她連眉毛都沒挑一下。
那半拍是什麼，我說不上來。
我只記住了，記住那隻舊到快透明的式神，記住她手指頓住的那半拍。
「這座廟底下的節點，我要接手。」她終於轉過頭，看了我一眼，中文很標準，標準得沒有一絲溫度，一個字一個字，「妳是本地的收歹物人，程毓婷。這裡，用不著妳了。」
「妳是誰。」
「九条靜。」她微微點了下頭，那是一種有教養、卻不肯挨近人的禮貌，行禮的角度剛剛好，多一分都不肯，「日本，九条家。這條龍脈的龍頭，歸我們守。」
她說「守」這個字的時候，理直氣壯，像在說一件天經地義的事。
我沒空跟她論這個。井沿上還蹲著幾個舊魂，茫然地順著地氣往她那堆式神挪過去，一步步走進她的紙裡，自己還不知道。
我衝過去，想搶在她前頭，把最近的那個先渡走。
我指尖才碰到那魂，她一張紙，已經先我半步貼了上去。
那魂在我指尖底下「定」住了。哭聲、茫然、那想回家的念頭，一起沒了。剛才它還在我指尖底下微微顫著，可還活著；那張紙一貼，它就不抖了。可那不是安寧，它是被抽空的。
我只慢了半步。就這半步，一個想回家的人，落進了她手裡，成了她的一件工具。半步。我的手指離它，就差那麼一點點。
「渡走了，」九条靜看著我僵在半空的手，語氣裡沒有得意，只有一種實實在在的不解，「妳能得到什麼。」
「什麼都得不到。」我說。
「那妳為什麼，要搶著渡。」
她問得很認真。她是真的不懂。一個人去做一件半點好處都撈不著的事，在她那本帳裡，是講不通的。
我看著那個剛才還想回家、現在已經成了她工具的魂。它站在那裡，空空的，等著她下一個指令。
「因為它想回家。」我說，「渡了，它就到家了。妳這樣綁著它，它一輩子都到不了。」
九条靜看了我一會，沒說話。
「家。」她把這個字在嘴裡重複了一遍，「魂沒有家，魂只有用處。」
「這是我們九条家，四百年前就想通了的事。」
那天，那座廟底下的節點，我沒能守住。
我只渡走了三個魂。三個。剩下那十幾個，全被她「定」成了式神，跟在她身後，一聲不出，飄下了山。它們排成一列，整整齊齊，一步一步，走得沒有一絲活人的樣子。只有那隻舊到快透明的式神，還是飄在最後頭，晃晃悠悠，慢半拍。
阿伯的廟保住了，井裡也不哭了。他千恩萬謝地送我們下山，塞了一包自己種的茶。
我一個人站在空掉的廟埕上，站了很久。日頭爬上來，照在廟埕的青石板上，暖烘烘的，可我站在那片暖裡，覺得冷。
魂只有用處。
她說得那麼順口。順口得像在報一個天氣。
那五個字，被我連著車鑰匙一起，摁了下去。摁得很用力。因為我知道，我要是讓它在心裡多待一會，它就會自己找到路，找到我那條夢線上去。