那陣子，城裡的歹物，多得不正常。
我帶著江婉柔，一個晚上能收七、八隻。收歹物這行靠的是一個「找」字，你得把整座城翻過來，去尋那些害過人、又無冤無主的東西。可那陣子不必找，它們自己往外冒，像地底下有什麼東西憋不住了，把它們一股腦地擠上了地面。
收都收不完，今晚清了一條街，明晚又冒出一整片，收得我手都軟了。
「學姊。」江婉柔蹲在一條巷子口，瞇起她那雙招了一輩子陰的眼睛，「這裡……不太對。」
江婉柔這丫頭，跟我一樣招陰，可她那雙眼睛比我利。我看得見鬼，她看得見鬼身後那條牽著鬼的線。
她從前是別人的眼。現在，是我的。
我不想，我只用。用得順手，用得理所當然。
我們兩個湊在一塊，一個看、一個收，勉強算半個能打的。就差中間那一顆腦，把「看到的」翻成「該怎麼辦」。以前這顆腦是別人的。這攤子，我得自己撐。
「怎麼個不對法？」我問。
「這條巷子底下……」江婉柔的臉退了退血色，「有一條線。從地底往城外那個方向，一直拉過去。這些歹物，是順著那條線，被引出來的。」
我心裡一沉。四年前，江婉柔也是這樣蹲著，看見過一條線。一條把整座城的香火，往一座吃人假廟裡抽的黑線。那條線，最後抽垮了半座城，也抽走了一個人的命。
我最怕看見「線」這個字，從她嘴裡冒出來。
就在這時候，巷子那頭，有人鼓掌。
啪。啪。啪。
不急不徐，一下隔著一下，在這條死巷裡迴出回聲。那掌聲聽著客氣，聽著卻讓人頭皮發麻。
一個年輕人，靠在牆邊，慢條斯理地拍著手。一身乾淨的休閒衫，燙得平平整整，跟這條陰氣沖天的巷子擺在一處，說不出的不搭。他長得不難看，眉眼還算清秀，要是走在街上，你只當他是哪個下了班的上班族。可我一看見他，後頸的寒毛就全立了起來，因為他身後，黑壓壓地跟著一大片歹物。
那一大片，是他養著的。
招來的歹物是野的，各撲各的，亂成一團。他身後這一片不一樣，它們安安靜靜地跟著他，等著主人一句話。這比亂撲的還可怕。
「收歹物世家的程家長女，」他歪著頭打量我，那眼神從上到下掃了一遍，「還帶著一個看得比誰都清楚的小妹妹。名不虛傳。」
「你是誰。」
「我？」他笑了笑，那笑裡沒有半點溫度，嘴角是彎的，眼睛卻是直的，「同行。妳們把歹物送走，我，留著。」
同行。他說得輕描淡寫，可這兩個字砸下來，我聽懂了。
「這麼多害人的東西，」他慢悠悠地說，「妳們一隻一隻收，我在旁邊看了三條街。這座城底下壓著多少怨、多少恨，我數過，數到後來就不數了。」他抬了抬手，「別收了。都給我。」
他抬手那一下，身後那群歹物，齊刷刷地朝我們湧了過來。
那一仗打得狼狽。
那些歹物撲上來的時候，我才看清它們有多慘。有的沒了半張臉，臉那半邊糊成一團，看不出五官；有的拖著一條爛掉的腿，一步一拖，在地上劃出一道濕痕；有的只剩一團看不出形狀的怨氣，飄過來的時候，你能聽見那團氣裡頭，還在細細地哭。全是些死得不甘、又被人硬生生從安息裡挖出來的東西。
它們本來不想害人。它們撲過來的時候，眼神裡沒有恨，只有一種被人拖著走的茫然。可那年輕人的手指一鬆，它們就身不由己地朝我撲。
我收。找到它那個散不掉的結，一把抓住，往我腰間那道蛇影裡送。那道蛇影是家神，跟了我程家好幾代。一隻，兩隻，三隻——
「學姊，右邊！」
「後面！後面又一隻！」
「我知道！妳能不能一次報一個！」
「三隻！左後、正後、還有一個從水溝蓋鑽——」
「江婉柔！」
我一邊罵一邊轉，兩隻手不夠使，恨不得再長四隻出來。要是以恩在，這時候他早開口了。可他不在。收到後來，我整條手臂都麻了，抓東西一使勁就打滑。
可我這頭才收乾淨一撥，那年輕人的手指一挑，那片黑重新漫了上來。我這頭剛抓住一個結，他那頭腳邊，又立起一整排。他站在那裡，連腳都沒挪一下，就一根手指，挑一挑，撥一撥。他要的，就是要我看清楚，我永遠收不完。
江婉柔在我身後替我報位，喊到嗓子都劈了。她的聲音一開始還穩，到後來就抖了，抖歸抖，一個字沒漏。可她的眼睛再利，也擋不住這樣一撥接一撥地耗下去。我一邊收，一邊往後退，把江婉柔護在身後，一路退到了巷子底的牆角。
退無可退了。我背後是牆，身前是江婉柔，江婉柔身前是我這雙已經抖得快握不住東西的手。
牆是涼的，透過後背滲進來。我把江婉柔往牆角再按了按，用自己的身子替她擋住那片黑。這是我唯一還能做的事。收不完，那就用我這條命，把她圈在後頭。
「妳護著她。」那年輕人站在那片黑裡，冷冷地看著，「真好。有人護。」
他這句話，說得很慢。那三個字，「有人護」，是從牙縫裡擠出來的，一個字一個字。
「妳認得許以恩吧。」他忽然說。
那個名字砸下來，我心口猛地一縮，收到一半的手也停了。
四年了。這座城裡沒人再提這個名字。連我們自己人，都學會了把它含在嘴裡不說。可它從一個陌生人嘴裡冒出來，冒得這麼準、這麼輕巧。
「那個許以恩。」他一字一頓。他眼睛裡那點東西，我認得，是恨；可恨的底下，還壓著更深、更冷的什麼。是羨慕。
「我跟他，一模一樣。」他說，「同樣招陰，同樣從小被人當瘟神躲。」
他往前走了一步。腳下那片黑，跟著他挪了挪。
「妳知道那種日子是怎麼過的嗎。」他問，不像在問我，好像在問他自己，「走到哪，衰運就跟到哪。坐旁邊的同學會莫名其妙摔斷腿，借你筆的人回家會發高燒，跟你說過一句話的老師，隔天就出車禍。一次兩次是巧合，次數多了，人就都學乖了。他們不罵你，也不打你。他們只是，離你遠一點。遠遠地，看著你。」
他頓了頓。那點冷，忽然沉了下去，沉到我看不見底。
「連你自己的爸媽，看你的眼神，都像在看一個掃把星。」他的聲音很平，平得可怕，「那種日子，妳沒過過。妳不會懂。」
「不一樣的地方只有一個。」他盯著我護在江婉柔身前的那隻手，眼睛一眨不眨，「他招來的東西，有人替他擋；他倒楣，有人陪著他一起倒楣，還笑嘻嘻地說沒關係；他那條命，有人肯拿自己的命去換。」
「我招來的，只往我身上撲；我倒楣，就我一個人倒楣。」他說，一個字一個字往外吐，「從頭到尾，沒有一個人，朝我這邊，伸過手。」
「一個都沒有。」他重複了一遍，聲音輕得幾乎聽不見，「妳知道嗎，我以前也等過。小時候，我也傻傻地等過，等哪天會有一個人，不怕我，願意站到我旁邊來。等著等著，就不等了。」
「所以他成了神。」他看著我，那眼神平靜得可怕，「我成了這樣。」
「下次見，程家長女。」他往後退，聲音客客氣氣的，「妳好好護著妳那些人。」
那片黑「唰」地收了回去，一下退進了他身後。
可他沒有馬上走。他低下頭，看著自己空無一物的手心，看了很久。
「就差那一隻手。」他說，「就那麼一點點。」
「陸翎。」他忽然又開口。
我沒反應過來。
「我的名字。」他說，「沒幾個人記得。」
然後他轉身，走進巷子的暗處。他沒有再回頭說話。
我站在巷子口，握著一雙抖個不停的手，半天沒挪動。
天快亮了，巷口的路燈滅了，換上一層灰撲撲的天光。江婉柔靠著牆，喘得厲害，喉嚨都喊啞了。剛剛那片黑退得乾乾淨淨，像什麼都沒發生過，只有我手臂上那幾道紅印。
我不是被他嚇的。他要真想殺我們，剛才那一波接一波，早把我耗死了。他沒有。他放我們走，是為了讓我活著，去看接下來的戲。
叫我挪不動腳的，是他那句「我跟他，一模一樣」，扎進了我一直不敢去碰的那塊地方。
我不敢往下想。
「學姊。」江婉柔輕輕拉了拉我的袖子，把我從那個念頭裡拉了出來，「那條線……我剛剛看清楚了。」
「它不只從這條巷子過。整座城的底下，都是。」
她說著，臉又白了幾分。她找不著詞，頓了頓，才把後半句壓低了補上：
「像一條好大的東西，在底下翻身，醒過來。」
我沒接話。
四年前那條黑線，是死的，是誰在後頭拿根繩子扯，它就往哪走。這一條，不一樣，這一條，是活的。
它在我腳底下呼吸，一起，一伏。
而它，才剛翻第一個身。