我姓程。人家都喊我豆丁。我這輩子收過的歹物，沒有一千，也有八百。收妖、渡魂、斷煞、續脈。我們這一行，講究一個「帳」字。
我從小就是被這個字管大的。小時候貪玩，動了一次不該動的法，替一隻小貓招回了半縷魂，回家就發了三天高燒，燒得爺爺整夜守著我換毛巾。他一邊擰毛巾一邊念：「跟妳說了，天下沒有白拿的東西。妳今天替那隻貓省的力，明天連本帶利都要從妳自己身上扣回來。」那時候我聽不懂。長大以後，收的歹物越多，這句話就越沉。
所以這世上，我最不信的就是「免費」兩個字。
我這輩子最想留住的東西，是一場不用還的夢。
夢裡是河堤。他走了以後，我一閉眼就回到這裡。
黃昏，風是軟的，把水面吹得起了一層亮。那層亮碎在水面上，一片一片。我們並肩坐在那道我坐過無數次的水泥堤上，腳懸在半空，一晃一晃。堤面被曬了一天，還留著點餘溫，透過褲子，暖暖地烙在腿彎後頭。
他還是那副德性。半舊的長袖襯衫，連做夢都不肯脫；瀏海長了，早該剪了，垂下來擋著眼睛，他也不撥，就那樣半瞇著看夕陽。
那件襯衫，我在夢裡看了四年。從前坐輪椅那時候，天再熱他也把袖子扣到手腕，別人問，他就笑一笑，說怕冷。其實我知道那底下是什麼。袖子裡那隻左手，是他國中的時候，為了護一個女孩，被人一棒一棒打斷的，斷了就沒再好過。骨頭接歪了，手指也蜷著，伸不直。他不給人看，也不給自己看。連進了夢，都還記得把袖口扣好。我看過太多回他扣袖口的樣子。右手把左邊那顆扣子摸索著扣上，動作很慢，很輕。
「豆丁。」他側過臉看我，笑起來，眼角有細細的紋，「妳頭髮又長長了。上次見妳，好像還沒這麼長。」
上次。他總說「上次」，說得那麼順口，好像我們只是隔了一個週末沒見，他還坐在那張輪椅上，等我推他去看城裡的燈；好像明天一早我推開門，他還在那條走廊盡頭，用那副死人臉損我：又遲到。
「才過幾天。」我把一綹頭髮撩到耳後，「你少往我臉上貼金，我這頭髮長得慢死了。」
「哪有慢。」他不服，「妳自己看不見後腦勺而已。」
「你才看不見。你這瀏海才叫該修了，長成這樣還好意思說我。」
「這叫有型。」
「這叫懶得剪。」
「妳那兩顆虎牙又跑出來了。」他說，「一贏我就這樣。」
他就笑。笑得肩膀一抖一抖的，跟四年前一模一樣，一點沒變。夕陽把他整個人鍍成暖暖的金色，連那隻擱在膝上、廢掉的左手，都好像沒那麼冷了。從前推著輪椅，我們也是這樣有一句沒一句地拌。他嫌我推得快，我嫌他挑路多，兩個人能為了走哪條巷子鬥半天嘴。
我知道這是假的，比誰都清楚。
他這時候真正待的地方：沒有夕陽，沒有河堤，沒有風。那裡黑得比陰司還深，冷得能把一個人的魂，從裡到外凍透。沒有白天，沒有黑夜，沒有一個人跟他說話。他在那底下，一個人，披著甲，守著一座我連名字都不敢多想的烽火台。守著幾十萬條不肯散的怨，替這座島，扛著那筆算不清的帳。
可他坐在這裡，晃著腳，跟我扯頭髮長了沒。
「以恩，」我沒忍住，「你那邊……」
「河堤這時候最好看。」他很輕地打斷我，抬下巴指了指西邊，「妳看那片雲，紅得跟灶膛裡剛撥開的炭一樣。」
我抬頭。雲確實紅。紅得，有點不對。
不是炭那種會暖手的紅。像血泡在水裡的那種紅，一散開，又凝回去。那紅一漾一漾的，不像雲，好像有東西在天那頭，正緩緩地滲出來。
我心口一緊。那是他那邊的紅，是那座廟、那團極陰的紅，順著他，滲進了這場夢裡。他想擋，擋不住。
風忽然大了。河堤、夕陽、他的臉，全都開始發毛、往裡縮。連風裡都帶上一股涼，一股不屬於這個黃昏的涼。
「時間到了。」他說。笑意還掛在嘴角，可那雙眼睛，捨不得得要命。
「以恩——」
「回去睡。」他伸出那隻好的右手，虛虛地，像從前那樣揉了揉我的頭，「乖。」
那隻手其實碰不到我。夢裡的東西，摸上去都是空的。可我還是覺得頭頂暖了一下，就像小時候他真的伸手揉過來那樣。我沒躲。我從來不躲。我低著頭，讓那隻碰不到我的手，在我頭頂上，虛虛地停了一會。
我醒過來，天還沒亮。
床頭那盞燈還亮著，我一整夜沒關。睜開眼，我頭一件事就是去找那點光。看清了，是亮的，我才踏實。每晚我都得留一盞燈才睡得著，跟自己講是忘了關，其實我沒忘。
一個人的房間，一個人的被窩，冷的。被子挨著我的這半邊是熱的，另外那半邊，怎麼暖都暖不熱。窗外那點天光灰撲撲的，跟夢裡那片金，一點都不像。
我躺著，沒動。指尖上、頭頂上還留著一點溫，我知道只要一起身，那點溫就會散乾淨。我就這麼躺著，把那點快要散掉的溫，多留一秒是一秒。這是我一天裡，唯一捨不得醒的時候。
這就是我的祕密。一個連我妹妹，都沒說過的祕密：
他死了。四年前那座廟塌的那一夜，他就走了。燒盡了命，回不來，不能投胎，不能轉世，再也見不到任何人。這座城裡沒有一塊碑刻他的名字，日子照樣過，太陽照樣升，好像從來沒有過這麼一個人。
除了我。只有在我這裡，他還活著；只有在我夢裡，他還坐在那條河堤上，笑著扯我頭髮。
他守的那座烽火台，叫中樞。不知道為什麼、也本不該有。他成了中樞的代理鎮魂將以後，多了一縷本不該存在的東西：他能入我的夢。我們這行什麼帳都得還，唯獨這一場夢，不用還。
可天下沒有不用還的東西，這道理我信了一輩子。這筆便宜打哪來的，我從沒敢細算。真去算，心口那塊地方就發涼，像身上哪裡，讓人開了一道縫，一直沒合上。
我曾經以為，這是他留給我的、最後一點溫柔。是他走之前，偷偷替我攢下的一點體己，藏在誰都找不到的地方，只等我夜夜去取。
其實，是我捨不得鬆手，是我死死握著這條線：一頭拴著我，一頭拴著那個在最底下、連喘一口氣都難的人。
我這條線握得越緊，他在那片黑裡，就被我拉得越實。記得越清楚，回到那片黑裡，就越疼。
我什麼帳都算得清。這一筆，我算清了，還是不肯還。
天亮以後，我就不是那個在夢裡撩頭髮的女孩了。
我是程毓婷。收歹物世家的長女。也是，那個四年前差點把整座島吞下去的程鶴年，親生的女兒。
我這輩子照鏡子，都在自己臉上找他。眉、鼻梁、下顎那道線，毓君臉上有的，我臉上也有，一個模子印出來的，怎麼刮都刮不掉。有時候我對著鏡子刷牙，刷著刷著就停下來，盯著鏡子裡那個人看，看到自己心裡發毛，因為那半張臉，是他的。
可鏡子裡另外那半張臉，我從小到大，擺不上任何一張臉。翻遍家裡燒過的相片、劃花的獎狀，都湊不出它的來處。它就空在那裡。
這四年，我一半力氣花在收歹物，另一半，花在把「程鶴年的女兒」這六個字，從我背上一寸一寸刮下來：推著程家改掉那些吃人的老規矩，把能收的人脈、能存的底牌，一樣一樣存起來。我改一條，就有一群靠著那條規矩吃飯的人，在背後戳我脊梁骨，罵我數典忘祖。我不理。毓君以為我是替爸贖罪，江婉柔以為我是為了守燈續脈。
只有我自己知道，我到底在為了什麼，變強。
那天早上，桌上的手機震個不停，在木桌面上一下一下地爬。
我盯著它爬，爬到桌沿，才伸手撈住。
是小柳，從海的另一邊打回來，聲音壓得很低，很急，只有一句：
「豆丁，那張網，動了。他們，往台灣來了。」
我握著手機，站在冷掉的晨光裡，一時沒出聲。
忽然想起夢裡那片紅得不對的雲。
想起以恩那句被他嚥回去的話。「你那邊……」我問了半句，被他攔了。他攔得那麼輕，那麼順，順到我差點沒發現，他是在攔。
也想起，我昨晚差一點，就開口問他了。問他那張網、那些人、那座中樞底下，到底藏著什麼。
因為他什麼都知道。他揹著幾十萬人的記憶，那條龍脈上的每一筆帳，都攤在他眼前，沒有他看不穿的。
而他，什麼都會告訴我。我開口，他就答，要什麼給什麼。他從來，不會跟我算帳。
想到這裡，我心底有個地方，涼著縮了一下，好像我剛剛，在心裡，把最愛的人，放上秤，掂了掂他能值幾兩。
我把那個念頭，狠狠按了下去。
我不是那種人。我對自己說。