那串念珠還在我手上。
先看見的，是一個年輕人。
我認了半天才認出那是我爺爺。太年輕了，年輕到臉上還帶著一點沒被磨掉的憨。他蹲在一塊田埂上，就著日頭看一張手畫的地圖，身上那件衫洗得發白，膝蓋那裡打了一塊補丁，補得歪歪的。
那時候他還不姓江。他姓程。走到哪，人家都喊他一聲「程先生」。
他是個看風水的。他學這行，不是為了作惡。我看見他年輕時替一戶窮人家看過一塊墳地，分文沒收，只討了一頓飯。
他本來，可以就那樣過一輩子。
可是那個年代，光憑本事吃飯，餵不飽一家人。
我看見他的孩子——就是我爸——生下來就病，藥錢花得沒完沒了。我看見他太太半夜咳血，咳在一塊舊布上，趁他不注意偷偷藏起來。
然後我看見一個穿得很體面的人，站在他那間漏雨的破屋門口，鞋都嫌沾了泥。
那個人講了很多。我聽不太清，那些話隔著幾十年，模模糊糊的。可我看得懂他的臉——從一開始的戒備，到後來的動搖，到最後，那雙眼睛裡亮起來的那一點光。
不是貪。
是一個快被生活壓死的人，忽然看見一根繩子從天上垂下來。他知道那繩子髒，他知道抓上去要付代價，可是他底下是萬丈深淵，他懷裡還抱著一個發燒的孩子。
他抓了。
一樁，接一樁。
我看見他拿著羅盤，在人家祖墳後頭那道山樑上走了三圈，埋下一樣東西，站起來，拍了拍手上的土，沒有回頭。我看見他在墳頭插下一面黑色的小旗，跟三哥在閱覽室裡指給我看的那張圖，一模一樣。
他做這些的時候，臉上什麼表情都沒有。
那張臉上焊著一層殼。
他把自己活成了一把刀。程家指哪，他斷哪。
他第一次拿那筆錢回家的時候，給孩子請了大夫，抓了好藥，給太太扯了一塊新布。那天晚上他們家的燈，亮到很晚。孩子的燒退了。
他坐在燈下，看著孩子睡熟的臉，很久很久。
從那一夜起，那根髒繩子，他再也放不下了。
我看見他什麼髒活都接。六合彩最瘋那幾年，他替人報明牌，準得嚇人。那準頭是他從不該碰的地方換來的，換一次，就有人替他還。他靠這個，發過一筆。
然後，那一天來了。
那樁活，跟以往沒什麼不同。他做過幾十樁了。他拿著羅盤去了，布好了，回來了。
只是這一次，那戶人家裡，有一個人。
一個不該死的人。
一個很年輕的人。她家跟程家沒有半點過節，礙著的是那個出錢的人。他照著吩咐，把她的名字，也寫進了那本冊子，寫在第三十七個後面。她家垮了。那塊地後來起了一整排新房子。她轉去了山邊，跪進那座「有求必應」的廟裡，求的還不是她自己的事。那座廟，收了她的利息。
而我爺爺，親眼看見了。
他布過幾十盤局。害過的人，數也數不清。可是那些人，他都沒有看見。他們對他來說，只是圖紙上的一個記號，一個他斷完就走、從不回頭的名字。
這一個，他看見了。
他看見了一張活生生的臉，怎麼因為他手裡那一盤局，一點一點地，熄了下去。
那層焊死了幾十年的殼，「啪」的一聲，裂了。
我在那片影子裡，忽然懂了三哥指給我看的那幾頁。
那些一頁比一頁抖的字，是從這一天起，開始抖的。那道把「收……不可」劃破了紙的墨痕，是這一天劃下去的。他是拿筆，在自己心口上，一刀一刀地割。
他收手了。程家再來找他，他不去了。
我看見那個體面人又來過幾次，頭幾次好言好語，後來，臉就沉下來了。最後丟下一句話，走了。我看不清那句話是什麼，可我看見我爺爺聽完，臉白了。
然後，他就開始躲。他把那幾本手記藏進神桌底下，蓋上紅布，再也不去碰。
他以為，只要躲得夠久，那筆帳就找不到他了。
他錯了。
影子的最後，是這串珠子。
我看見他老了以後，天天坐在那盞燈下，一顆一顆地捻。捻一顆，念一句。念的什麼，那片影子沒讓我聽見。他捻得那顆佛頭都發亮了，捻到最後，手抖得連珠子都捻不動了，可他還是捻。
那影子淡了。
我蹲在神明廳的地上，滿臉是淚。
原來爺爺臨走前那些「瘋瘋癲癲」的日子，不全是瘋。他清醒地，一顆珠子一顆珠子，替自己贖了很久很久很久的罪。他知道自己贖不完的。
可他還是捻。
字條上，是我從沒見過的、蒼勁的字跡。只有一句話：
「斷人易，續人難。寧續，勿斷。」
我捏著那張字條，看了好一會。
我那個為了錢害人無數的爺爺，到頭來，也終於想明白了。而他想明白的這句話，繞了三代人，繞了一整場吃人的局，最後落到了我手裡。
我沒有辦法替他洗白。他真的斷過那麼多條脈，害過那麼多人，醒得又太晚。
我忽然想起以恩。
他這輩子下過陰司、破過局、點過烽火台，可他從不肯隨手「收」掉一隻可憐東西，凡是能超度的，他都要我繞著彎去超度。
我那時候只嫌他麻煩。
回到學校，日子照著它自己的軌道，一天一天往前走。
我還是得考期中考，還是得跟小組報告的組員在群組裡吵誰負責哪一段，還是得為了通識課的點名，趕在教授叫到我名字前衝進教室。這行把我拖走了半條人生，可另外半條，居然還好端端地掛在那裡，普通、瑣碎、活著。
守著這半條的，是小滿。
那天半夜我收完一趟差事回宿舍，一身疲，開門就聞到滷味香。小滿盤腿坐在她床上，面前擺著兩份鹹酥雞，見我進來，眼睛一亮，把其中一份朝我一推。
「妳的，多加了甜不辣。」她說，「我算準妳今天又要『夜衝』，先幫妳買好了。」
我在心裡笑了一下。她到現在還以為我在跟人夜衝談戀愛，這誤會我瞞了整整一學期，已經瞞成了一則傳說。
「講真的，」她把一塊雞排叼在嘴上，含含糊糊地審問我，「妳那個學長，到底帶妳去幾樓看夜景，看到現在還沒看完？」
我差點被甜不辣噎到。
「路況不好。」我硬掰，「塞車。」
「塞車塞一學期喔。」她瞇著眼，一副偵探破案的樣子，「改天我跟妳一起去，親眼幫妳把那個學長看清楚。」
我心裡一緊，趕緊塞給她一塊雞排堵嘴。這人要是真跟去，看清楚的就是一整條巷子的好兄弟，哪是什麼學長了。
我癱進椅子裡，抓了一塊甜不辣往嘴裡塞。那味道太正常了，正常到我鼻子一酸，剛才我還蹲在市場後巷，替一個忘了自己姓什麼的老阿伯引路；這時候我坐在宿舍裡，吃著室友幫我留的鹹酥雞。兩個世界中間，隔著的不過是一趟公車。
「欸欸欸，」小滿嘴裡塞著雞排，含糊地湊過來，「妳上禮拜跟我講的那個『學校頂樓有東西』的故事，後來咧？講完啦，人家還想聽——」
我這學期，陸陸續續「編」了不少故事給她聽。當然，全是真的，只是我把它們包成「聽來的」都市傳說，講給這個看不見鬼、卻最愛聽鬼的女生。她聽得津津有味，兩眼發光，時不時插一句「後來呢後來呢」，最後心滿意足地鑽進被窩，睡得比我還香。
我看著她那張完全不知情、卻笑得那麼亮的臉，心裡又暖，又酸。
我不能讓她真的踏進來。這行有多深、多黑，我比誰都清楚。她能一直當那個在被窩裡聽故事、聽完睡得香甜的人，就是我最想替她守住的東西。
「後來啊，」我咬了口甜不辣，慢吞吞地開口，「那個頂樓的東西，被一個坐輪椅的高人收服了。」
「哇——」小滿眼睛瞪得老大，「輪椅高人！又是他！他到底是誰啦！」
我笑了笑，沒有答。
講完故事，她鑽進被窩，沒多久就睡熟了。我替她掖了掖被角，回自己床上去了。
只是有一塊東西，我還擱在心裡。
後來三哥才跟我說，阿無掌心那條路，就是四年前毓君她爺爺補上的那個缺。
那個缺，現在換以恩站著。
我還問了一件事。阿無走了，祂回哪裡去。
三哥說，這座島上沒有一間殿供祂。祂自己不進，洗乾淨了也不進。
我問為什麼。
三哥說，四年前那個晚上，祂拿這個換回一個人。
那天晚上收完最後一樁，毓君在巷口等我。她跨在機車上，一隻腳撐著地，安全帽掛在手把上。
「學姊。」我說，「山上那天，最後那一下，我看見了。」
她沒動。
「爺爺那盞燈，重新亮了。他從那座台上下來了。」
毓君的臉亮了一下。那一下我到現在都忘不掉。
「他沒有回家。」我說。
那點亮，就停在她臉上。
「他沒有往山下走。他往山的另一頭去了，走進另一片黑裡。我看著他走的，他沒有回頭。」
毓君張了張嘴。
「那他——」
她沒有問完。我也答不出來。
她把安全帽從手把上取下來，遞給我。
「上車。」
那一路她騎得很慢。到宿舍樓下停了車，她沒熄火，也沒回頭。
「我姐那邊，先都別講。」
以恩講過一次，出錢的那家，是開建設公司的。
我爺爺斷掉的那些線，一條都還沒接回來。