日子，往前走。
廟塌之後，城裡那些重新亮起來的燈，又接連生出了新的毛病——這裡一盞被蟲蛀了燈心，那裡一座香火冷了半邊。一張罩著整座城的網，從來不是點亮一次，就能一直亮著。它要有人看著，補著，守著。
以前，這是以恩的活。
現在，是我的。
我跟著毓君，學收歹物、學超度，學分辨哪一隻該收、哪一隻該渡、哪一座燈病在什麼地方、又該怎麼補。我學得慢，一項挨著一項磨，可我學得很認真。
只是，每學會一樣，回過頭想跟誰說一聲，那張輪椅都是空的。
從前，我看見什麼，就推著輪椅去城裡走一趟，把眼前那一層，一五一十說給他聽。他很有耐心，偶爾糾正我一句——「那盞燈是被人在底下動了手腳，不是自己淡了」「那隻不該收，它有後人供著，超度都不必，繞過去」。
頭幾回，我慌得整雙手都在抖，看什麼都像看不真切。可慌過幾次，我才發現，我真的，慢慢看懂了。那些他從前替我點破的層次，現在自己一層層剝得開了。
話說回來，「學藝」這兩個字聽起來很威風，做起來，是另一回事。
頭一樁像樣的差事，毓君派給我的，是巷尾一戶人家「鬧」。屋主說夜裡老聽見廚房有人開冰箱，早上起來滷味少一塊。
我提著法器，一臉肅殺去了。心裡把毓君教的那套口訣默了八百遍，準備跟什麼凶神惡煞大戰三百回合。
結果蹲在冰箱前的，是一個瘦巴巴的老阿伯的魂，正抱著人家一鍋滷肉，吃得津津有味。看見我，他先是一愣，接著把滷肉往懷裡一藏，那副表情，活像被抓到偷吃的小孩。
「這……這是我媳婦煮的。」他還嘴硬。
我：「阿伯，這戶姓林，你姓什麼？」
他想了半天：「……我不記得了。」
好喔。連自己姓什麼都忘了，倒記得人家冰箱第幾層放滷味。
我原以為要動手收，正要唸口訣，毓君在旁邊拍了我後腦一下：「收什麼收。他不是邪祟，就是餓昏頭走岔路的孤魂，超度就好。」
於是我笨手笨腳擺開陣，唸得結結巴巴，唸錯一句還得回頭重來。那阿伯倒有耐心，蹲在旁邊等我，等到一半還好心提醒：「妹妹，妳那個手指要翹起來，我看人家都是這樣比。」
……被鬼指導收鬼，這種事，我大概是頭一個。
好不容易把光引下來，那阿伯站起身，還不忘朝人家那鍋滷肉戀戀不捨看了最後一眼，這才踏著光走了。臨走前一句：「回去跟林太太講，她的滷肉，鹹得剛好。」
我：「……」
當然，也不是每一樁都這麼好笑。
過兩天在市場後巷，我踩到一隻真的動了殺性的。那東西不肯走光那條路，張牙舞爪撲上來，冷氣「唰」地灌進我後頸，我當場摔了個四腳朝天，法器都甩飛了。是毓君一個箭步上來，手腕上那條蛇將「嗖」地竄出去，把那東西死死盤住，我才撿回半條命。
「怕了？」她把我從地上拎起來。
「怕。」我腿還在抖，「怕得要死。」
「怕就對了。」她拍拍我肩，難得正經，「哪天妳不怕了，才真的要出事。」
我一項挨著一項磨，摔了不知道多少跤，被冷汗浸透了不知道多少件衣裳。可我學會的，一樣比一樣紮實。
有一天做完最後一樁，我把法器一件一件收進袋子裡，收好了，站著沒動。
毓君在機車旁邊催了我兩聲。
「學姊，」我說，「以後能不能，留一隻。」
毓君愣住了。
「留一隻幹嘛？」
我沒有答。
她看著我，看了很久。
「江婉柔——」
「走了啦。」我從她身邊先走過去，「很晚了。」
那天回去的路上，她騎得比平常慢很多。
那個禮拜天，我回了一趟老家。
走進那條從小住到大的舊巷子，我忽然發現——不一樣了。
賣麵的陳阿姨遠遠看見我，笑著朝我招手：「阿婉回來啦！瘦了喔，多吃一點！」對門的阿伯也不再別過臉，反倒朝我點了點頭。
我愣了半天才回過神。
是我背後——乾淨了。
那一串跟了我一整個學期、甩都甩不掉的好兄弟，散了。以前我一走進巷子，光就先矮半截；現在日頭照在青石板上，我的影子只剩自己一道，乾淨地拖在腳邊，前後再沒別的東西跟著。
我走進屋裡。奶奶見到我，還是先罵：「不去讀書，又跑回來。」
可她罵完，眼睛紅了。
那天晚上，我陪她把那座空了四年的神明廳，好好清了一遍。抹布過處，積年的灰簌簌落下來。
我用這雙眼睛，最後「看」了一次那個神龕。
當年滲進來的那層髒灰氣，散了；神桌木頭縫裡那股陰潮的味道，也淡成了尋常樟木香。可我仔細看，那木頭深處，還殘著很淡、很細的一絲因果的痕，那是我們家三代人欠下、又一筆筆還過的帳，留下的疤。它不痛了，可它記得。
奶奶去廚房燒水了。神明廳裡只剩我一個。
我把抹布擱下，從外套內袋裡，掏出那張摺了好幾折的紙。
紙已經軟了，摺痕上都起了毛。三十七個名字，是那晚我對著手機裡那幾張照片，一個一個抄下來的，抄到天亮。從那天起它就沒離開過我身上，跑過烽火台，跑過那座吃人的廟，從頭到尾沒給任何人看過。
我在空掉的神龕前面蹲下來，把紙攤平。
「陳明德。」我念。
沒有人應。神龕是空的，香爐也是冷的。
「林秀鳳。」
「黃水土。」
我一個一個念下去。有幾個名字筆畫多，我念得慢；有幾個字爺爺寫得潦草，我猜著念。念到後來聲音抖了，可我一個都沒有跳過去。
三十七個。他們沒有一個是自己走的。我爺爺在他們名字旁邊畫上一個歪草人，他們就替別人扛走了一劫，然後從這座島上，沒了。
那一夜我在廟裡渡走幾千個魂，裡頭有沒有他們，我不知道。我也沒有辦法知道了。
「我不知道你們回去了沒有。」我對著那個空掉的神龕說，「可是我爺爺記過你們的名字，我也記了。」
「以後我還會念。」
我的嘴唇動了一下，停住。
我把紙摺回原樣，收進口袋。
奶奶端著茶回來了。
「奶奶，」我輕聲說，「我們家的帳，還清了。」
奶奶沒有說話。
她只是走到神桌前，從最底層的暗格裡，取出一個用紅布層層裹著的舊木盒。紅布褪成了磚色，邊角都磨毛了。
「這是妳爺爺留下來的。」她把木盒放進我手裡，「他臨走前瘋瘋癲癲的，可有一天忽然清醒過來，把這個塞給我。」
「他說，」奶奶的聲音抖了，「有一天，我們家會出一個孩子，能把他造的孽收拾乾淨。到時候，就把這個交給他。」
我打開木盒。
一股很淡的舊香灰味漫出來。裡頭，是一串舊念珠，幾道泛黃的符，和一張字條。念珠的線磨得起了毛，佛頭那一顆被摩挲得發亮，是常年握在手心的模樣。
我一碰上那串念珠，指尖忽然一涼。