靈堂就設在他住的那間屋子裡。
三哥找人來擺的。一張桌子，一個爐，兩排白菊花。照片是毓君去學校翻他的學生證放大的，照片上他頭髮還是黑的，臉沒有那麼瘦。我盯著看了很久，才認出那是他。
來的人不多。三哥、毓君、小柳、豆丁，還有我。他媽媽沒有來，安養院那頭說她那幾天狀況不好。三哥去了一趟，回來什麼都沒講。
豆丁來得比誰都早。
她跪在那裡，不哭，也不跟人講話。有人來上香，她就跟著磕頭，磕完再跪回原位。跪了一整天。毓君勸過兩次，她只搖頭。
第二天傍晚，人都散了。
我端了一碗麵進去，想逼她吃兩口。門一推開，蒲團上沒有人。
她蹲在騎樓底下那個燒金紙的鐵桶前面。
桶子裡的火燒得正旺。她手邊擱著一疊紙，用一塊布裹著。那塊布我認得，她從機場一路抱著它回來，中間沒放下過。
她把布掀開。
裡頭是信。
一封一封，什麼紙都有。有便條紙，也有收據的背面。最底下那幾封，字歪得沒有一個站得直，橫的豎的全撞在一起。
我沒有問。
她自己開口了。
「四年。」她說，眼睛盯著火，「一封都沒寄。」
她把最上面那封拿起來，看都沒看，丟進桶子裡。
「郵筒就在病房外面。我走過去，手都伸出去了。」
紙一沾火就捲起來，黑掉了。
「我怕他知道我在寫這些。他要是知道了，他這四年就白爛了。」
她又丟了一封。
「我那時候想，等我眼睛好了，我自己拿給他。」
再一封。
「當面拿給他。」
我在她旁邊蹲下來。
火有點燙臉。我想說點什麼，可是我一句都想不出來。我認識他一個學期。她手邊那一疊，比我認識他的時間長八倍。
她燒得很慢。一封燒完，再放一封。有幾封紙厚，燒不透，她拿鐵夾子撥開，撥開了再等。
天黑下來的時候，桶子裡只剩底下一層灰，還在紅。
「他收得到嗎。」她問。
她問的是我。她知道我這雙眼睛看得見。
我看著那個鐵桶。紙灰讓風捲上去，飄了兩公尺就散了，沒有東西接住。那一晚上頭什麼都沒有。
「我不知道。」我說。
她「嗯」了一聲，沒有再問。
過了很久，她伸手進桶子裡，抓了一把還溫的灰。她攤開手掌，那把灰在她掌心裡被風吹走一點，又一點。
她另一隻手趕緊蓋上去。
蓋得很快。
「這個我不燒了。」她說。
她把那把灰倒進那塊布裡，一角一角收攏，打了一個結，塞進外套內袋，用手心從外面壓著。
她站起來，往巷子口走。那隻手，一直沒有從胸口拿下來。
那座廟塌了以後，過了半個月，城裡才緩過那口氣。
報紙上說，半山腰新開發區那間香火鼎盛的大廟，因為山坡走山，一夜之間整個坍了。沒有人傷著——廟祝說，那天半夜廟裡「鬧」得厲害，牆縫都在響，他嚇得提早落鎖回家，才逃過一劫。
新聞底下一長串留言，都在惋惜那麼靈的一間廟，說沒就沒了。
那幾天，城裡正在過年。每戶門口的紅燈籠都掛上了，街上人來人往，採買年貨。我常常一個人走在那片喜氣裡，用我這雙眼睛，看那些重新亮起來的燈。
巷口那盞矮墩墩的土地公，市場邊的媽祖廟，學校旁的文昌廟——一盞，一盞，金光重新漾了開來，把那些本來滲進來的髒東西，重新擋回了外頭。整座城護著人的那張網，一格挨一格補了回來。
那個學長，沒能等到這些燈都亮穩。
他走在過年前。城裡的紅燈籠都還掛著的時候。
頭七過後，我替他整理遺物。
東西真的不多。一個坐了四年輪椅的人，日子過得很省。床頭一疊翻捲了邊的舊報紙，是他從前叫我唸給他聽的那些；幾本翻到起毛的書，書頁上密密麻麻是他右手歪歪扭扭的筆記。還有那件無論天氣幾度都不肯脫的長袖襯衫。
我把襯衫抱去洗。前襟那片最後一夜洇開的暗紅，水一沖就淡了，到最後什麼都看不出來。我晾乾、疊好，袖口癟著，扁扁地貼在布面上。
抽屜我是最後才拉開的。上頭兩層是些零碎，一把備用鑰匙、幾張收據、一副他其實用不上的老花鏡——他總說留著哪天「還能看得見」的時候用。到最底那層，我伸手往裡摸，指尖碰到一張紙。
我抽出來，攤平。
是他的字，歪歪斜斜的。這幾年他的右手也跟著抖了，寫幾個字得歇上好幾回。上頭只有一句話：
「該渡的都渡了。剩下的，交給願意點燈的人。」
我把字條摺好，收進貼身的口袋。
那六個人，也有了下場。
新聞沒報。可三哥那頭，陰司的朋友遞了話來。那六個，當年跟著把以恩打殘、害死豬豬、又拿錢把一切搓平的人——廟塌的那一夜，全沒了。
「那座廟給他們的『庇佑』一散，他們躲了四年的因果，一夜之間全找上了門。」三哥跟我說這話的時候，難得沒沾酒，「誰都沒動他們一根指頭。是他們自己欠的。」
「為首那個呢。」我問，「劉孟翰。」
三哥搖了搖頭。
我早就知道了。我只是想再聽別人講一次。
我這雙眼睛，到現在還是看不出來，那筆賴掉的帳，到底有沒有一個地方記著。
三哥站起來要走。走到門口，他停住了。
「那道偈是我給的。」他背對著我說，「符也是我塞的。」
我沒有接話。
「他自己算得比誰都清楚。」三哥說，「渡到最後一隻是什麼下場，他上山以前就知道了。他還是叫妳，一根一根，抽乾淨。」
「最後那一個，是我渡的。」我說。
三哥沒有接。
我蹲下去，把床頭那疊舊報紙抱起來，一張一張抹平，疊成一落。
「這些報紙，」我說，「他從前都叫我唸給他聽。」
他在門口站了一會，把門帶上了。
廟塌後第三個禮拜，小柳要走了。
靈堂撤了以後，他來找我，從口袋裡摸出一張紙，攤在我面前。那張紙被他反覆摺過，摺痕都起了毛。上頭擠滿了記號，一個一個地名，一條一條線，從我們這座小城出發，爬過海，爬過我這輩子大概都到不了的地方，最後全往同一個方向收攏。
「歐洲那幾間老教堂，東南亞那幾座廟，都是同一個爐子出來的貨。」他的指尖停在幾個他打了問號的圈上，圈得很重，墨都透到紙背去了，「還有這幾個地方，我到現在都摸不到底。錢流進去，就像掉進井裡，連個回音都沒有。」
「程鶴年臨死前說，他『只是其中一隻手』。」小柳看著我，「他沒說謊。真正的主謀，在海的那一邊。」
靈堂撤空的那間屋子裡，安靜了很久。
擱在從前，這種時候，我會回頭去看坐在輪椅上的以恩，然後等他把眼前這一團亂麻，理成一條看得清的路。
可這一次，身後沒有人了。
我得自己拿主意。
「那我們，」我問，「要追過去嗎？」
我又低下頭，望著那張圖上那些擠成一團、我唸都唸不順的海外地名。那張網那麼大，大得叫人手心冒汗。
「不追。」我最後說。
「不是不該追。」我輕聲說，「只是現在的我們，追不了。」
三哥的功德掏空了，一頭花白，走兩步路都得扶牆；小柳要回海那邊；我們幾個雖然都還年輕，可在那些老怪物跟前，還不夠人家一根指頭。
「有些帳，得用很多年、好幾代人去算。」我說，「我們這一代，斬了一小節。剩下的那些節——」
交給願意點燈的人。
我沒有念出來。我只是把那句話，放進了心裡。
小柳看著我，看了好一會。他把那張圖摺回去，重新收進口袋，拍了拍胸口。
「那我先替你們，把海那邊摸一摸底。」他說，「摸清楚了，等你們哪天過得去——我當地陪。」
他走的那天，毓君、豆丁都去送了。我站在街口，看著那個會養花、會唱那首沒人聽得懂的歌、掌心裡攏著一團暖光的驅魔師，拖著行囊拐過街角，沒了。
那陣子，小滿變了。
她還是會買鹹酥雞留給我，還是會纏著我講「聽來的」鬼故事。可我半夜收完差事回宿舍，常撞見她沒睡，就著螢幕的光，一動不動盯著滿屏我看不懂的字碼，眉頭皺得死緊。那雙平常笑瞇瞇的眼睛，這時候亮得嚇人，是盯上了什麼、非把它挖出來不可的那種亮。
我問她在弄什麼。她把螢幕一關，含糊帶過：「作業啦。」
她騙人。她是全系公認的資訊天才，作業從來不熬夜。
後來我才知道，她讀到新聞說山邊那間大廟「走山」坍了，覺得哪裡不對勁，就順著那間廟背後的建設公司、那些捐款的帳戶，一層一層往下扒。她扒的，正是小柳那張圖上、那幾個他「摸不到底」的坑。
「那些帳戶乾淨得太假了。」有一晚她忽然沒頭沒腦地跟我說，眼睛還盯著螢幕，「一間快倒的廟，錢卻繞了七八個國家才進來。江婉柔，妳說，正常人幹嘛把香油錢洗得這麼乾淨？」
我心裡一緊。
我勸她別查了，說那些不干我們的事。
她抬起頭看我，笑了一下，把那句我聽了半年、卻在學長走的那夜頭一次卡住的口頭禪，重新掛回了嘴邊。
「不試試看怎麼知道結果，」她說，「萬一……成功了怎麼辦。」
我沒攔住她。
程家那邊，也變了。
豆丁沒有再回法國。
「我眼睛好了，沒有理由離開了。」她說，活動了一下手腕，那條大蛇將乖乖盤著，鱗光明滅，「從現在開始，我們來做一點改變。」
那天，她把程家的堂叔伯全召到了老宅的正廳。豆丁說，妳也該來看看，往後這條路上，妳會遇到多少「祖宗傳下來的」。
正廳很大，供著程家歷代收歹物、養家神的老牌位，一整面牆，黑壓壓的。堂叔伯們坐了滿滿一屋子，年紀最大的那幾位，鬍子都白了，往太師椅上一坐，眼皮都懶得抬。他們看豆丁的眼神，像在看一個不懂事、剛從外國回來就要翻天的小丫頭。
「能超度的歹物，往後，不准收。」
滿屋子安靜了半秒，接著炸了鍋。
「收了幾百年的規矩，說改就改？」一個堂伯拍桌子拍得茶杯都跳起來，「收歹物、煉化、餵家神，這是祖宗傳下來的！妳一個女孩子，回來幾天，就要動祖宗的東西？」
「家神餓著了，這屋子護誰？」
換作以前的豆丁，早翻臉了。可她站在那裡，任他們吵，一句不打斷，只是靜靜看著。
等那陣吵嚷的浪頭過去，她才慢慢抬起手腕。
那條盤著的大蛇將，緩緩解開，順著她的手臂遊了出來，昂起頭，鱗片上的光在滿廳老牌位前一明一暗地流動。屋子裡「唰」地一下靜了。這些老前輩都是懂行的，一眼就看出這尊家神養得多壯、多沉。
「這尊蛇將，養祂的是誰的香火、誰的血，各位比我清楚。」豆丁說，「真認主的家神，餵祂冤魂的哀嚎，祂只會反過來噬主。」
「我爸的下場，各位都親眼看到了。」她一個一個看過去，看得那些拍過桌子的堂伯，一個個把眼神移開了，「他收了一輩子，煉了一輩子，最後煉出來的是什麼？是一座吃了幾千條人命、差點連我們自己都吞進去的廟。」
沒有人再拍桌子了。
「從今天起，程家的規矩，添一條。」她的聲音依舊不大，卻沒有一個人敢再頂，「能超度的，不准收。」
「同樣一隻可憐東西，」她一字一句，「往後在程家手上，要走哪一條，我說了算。」
滿廳的老牌位靜靜看著。
散場的時候，毓君湊過來，聲音壓得低低的。
「我姐瘋了。」她說，可嘴角是翹著的，「跟整個家族對著幹。妳都沒看到那些叔叔伯伯的臉色，個個像吞了活蒼蠅。」
她聳聳肩。
「不過這樣也好。我本來好怕以恩走了，她會困在裡頭走不出來。現在她有事要做了，我就陪她走到最後。我們程家欠那些可憐東西的，也該還一還了。」
豆丁走了過來。
「那個人呢？」毓君問她。她沒說是誰。縫那兩塊蛇牌的那個女人，她們姊妹倆連一聲媽都還沒喊過。
「我在找。」
人走光以後，我從正廳出來，穿過長廊，經過神明廳。
門開著，裡頭沒開燈。神龕上那尊大蛇將盤著，一動不動。
三哥蹲在神桌前面，背對著門口。
他手上有一個小陶甕，黑黝黝的，兩個拳頭大。甕身上燒出一圈焦印，符還貼在甕口，被人撕開了，爛得只剩半張。
神桌底下擺著一排空甕。三哥把手上那個塞進去，一直推到最裡面。
推完了，他還蹲在那裡。
「三哥。」
他沒有回頭。
「你在幹嘛？」
「還東西。」他說。
「還誰的？」
他扶著神桌沿站起來，站了一下才站穩，拍掉手上的灰。
「豆丁剛才立的那條規矩。」他說，「晚了幾年。」
他從我旁邊走出去，往院子那頭。走了幾步，他停住。
「別跟她講。」
我沒有問為什麼。
我這雙眼睛往神桌底下看過去。那一排甕，全是空的。
那天晚上，我又回了一趟他住的地方。
東西已經理得差不多了。空輪椅還擺在窗邊，朝著外頭那片城。
我推著它，到了窗前。
從前我推著他，他總愛看城裡的燈，看那萬家燈火，車水馬龍。
他說過：那一層，我看不見妳看見的；可這一層，我看得見。這一層，就夠了。
那時候我握著他冰涼的手，沒有說話。
我沒有哭。
我只是把那張空輪椅，朝著萬家燈火，又推近了一點。
還有一件事，我擱在心裡，沒跟誰說。
四年前，是他推著輪椅，帶他媽去看了一次海。
開春就快到了。
等海風暖一點，我想替他，把那片海好好看一遍。