「以恩——」
我的喊聲還沒落地，豆丁先衝了進來。
剛才在外圍，是她跟三哥、毓君擋著那些撲上來的東西。一聽見裡頭不對，她連蛇將都沒收回去，踩著滿地瓦礫就衝進來，鞋跟在碎磚上打滑，摔了一跤，爬起來再跑。
她跪到輪椅另一邊。手伸到一半，停在他鼻子前面。
停在那裡，就不敢再往前了。
那雙才在海那邊治好的眼睛，一眨也不眨，直直盯著他前襟那片慢慢洇開的暗紅。好像只要她這樣盯著，那片紅就不會再漫開；只要她不伸手去碰，他那口氣，就還在。
我看著她的側臉。她沒有哭，連一點聲音都沒有。
然後她低下頭，把臉，貼在他那隻廢掉的左手背上。
就是那隻八年前為了護一個女孩、被人一棒一棒打斷的左手。那隻他自己都嫌沒用、垂在扶手上一垂就是四年的左手。
她把臉貼上去。
從頭到尾，她再也沒有抬起頭。
「三哥——」我回過頭，嘶著嗓子喊，「你是佛啊！你救他——你不是佛嗎——」
三哥跪在瓦礫裡，半天沒動。久到我以為他沒聽見。
然後他才慢慢抬起手。那是請本尊上身的起手式，我見過一次。那一手抬起來，天上那尊佛就會降下來，金光能把整座陰司衙門震得發抖。
我屏住呼吸。我想，有救了。他是佛，他一定有救。
可那隻手抬到一半，僵住了。在半空停了很久，指節抖著，最後，無力地落回他自己的膝蓋上。
他低下頭。那道橫在臉上的疤，這一刻看起來格外深。
「最會醫的那尊佛，」他一個字一個字往外擠，「跪在最想醫的人面前，一根指頭都動不了。」
毓君跪在幾步外，手裡握著法器，指節全白。她張了張嘴，什麼也沒說出來。她沒有跟著我喊。
沒有人動。
天上，忽然沉了一下。
空氣一下子變得又熱、又稠、又老，老得像壓了幾百年的東西，這一刻才翻了個身。
一個披著暗紅鎧甲的將軍，降在廢墟上。
有頭。一張威嚴的、滄桑的臉。
是阿無。
祂走到輪椅前。沒有跪，也沒有伸手，只是低著頭，看那個已經沒了氣的人。
那眼神我看不太懂。像一個人，早就知道早晚有這麼一天、卻還是天天盼著它別來，這下，它到底還是來了。
「他救不了。」三哥輕聲說，聲音裡什麼都空了，「歸了位的將爺，改不了人的生死。」
「可送行不算改命。」他說，「那道門，祂開得起。」
「他來，是送他一程的。」
阿無朝夜空抬了一下手。
天，裂開一道縫。一片暖光從縫裡淌下來，落在以恩魂魄的前頭。那光暖得不像話，暖得我一看就想哭，像一扇半開的門，門後頭是誰都想去、也都該去的地方。
我心裡「咚」地冒出一點指望：走那道門，是不是就好了？是不是就……不痛了？
可那道光，亮著亮著，邊上開始發毛，一絲一絲往裡縮。
我這才發現，以恩的魂，也在散。從邊緣往裡，一縷一縷化開。剛剛還看得清眉眼，這下，輪廓都糊了。
「他燒得太久了。」三哥的聲音裂在那裡，「這幾年，一分一分地燒；今晚，又全押了進去。魂散得太快……那扇門，等不了他多久。」
「快去啊——」我對著那團正在散的光影，帶著哭腔，「快進去啊——」
可阿無沒有去追那扇門。
祂攤開了另一隻手。
掌心裡，浮出一團黑沉沉的鎖鏈。鏈子上纏著數不清的名字，數不清沒能回家的冤魂，密密麻麻，一個壓著一個，沉得我只看一眼，胸口就喘不過氣。
「進了那道門，他就全忘了。」三哥盯著那團鎖鏈，嗓子壓得很沉，「這一身的帳，我們，乾乾淨淨。重新投一次胎，好好當個普通人。」
這根本不用選。
我撲到以恩的魂魄前面。
「你不要猶豫，快去投胎。」我這輩子只求過這一次，聲音抖得不成樣，「你這輩子夠了，聽見沒有？你不欠誰了！那些帳都不是你欠的——你已經還得夠多了！」
「你不是說你累了嗎——」我哭到後來，話都連不成句，「這一次，就這一次，把全部忘掉，好好過日子，好不好——」
他沒有立刻動。
他望了望那道正在縮小的暖光。
又望了望阿無掌心那團黑沉沉的鎖鏈。
我看著他的臉。我到現在都說不清，那張臉上是什麼。不是怕，也不是捨不得。倒是一種……我形容不出來的平靜。像一個走了很遠的路、累了很久的人，終於走到一個岔路口，而他早就知道，自己會往哪邊走。
他的目光，最後落在豆丁身上。
豆丁還埋著頭，貼在他那隻廢掉的左手上，沒有看見。
他看了她很久。久到那道暖光，又縮小了一圈。
然後他抬起頭，看了看毓君，看了看三哥，最後，看了我一眼。
可他沒有馬上動。
他的頭偏了過去，越過我們，越過那一整片斷牆，望向城外那片黑山。
我張開嘴，正要唸給他聽。
然後我停住了。
他看得見了。
這一整晚，那盞燈剩幾分亮、爺爺的兵補到哪一營，全是我一句一句唸給他聽的。他靠著我這張嘴，在腦子裡把那座台點亮。
現在，不用我唸了。
我順著他望的方向看過去。遠山上那一點光，還在。剩沒多少了，可還在。那個披著半副破甲的背影，也還站在那裡，手還在擺，還在補那些一撞就散的兵。
守了那麼多年，累成那樣了，那個老人還是下不來。
以恩看著那盞燈。看了很久。
他的嘴唇動了一下。很輕。我離他不到一步，什麼都沒聽見。
冷。
冷得很奇怪。我已經很久沒有感覺到冷了。
我聽得見。斷牆那頭有水在滴。豆丁的臉還壓在我那隻左手上。那隻手早就不歸我了，可我感覺得到她很燙。她哭起來沒有聲音，只有肩膀在抖。
我想再摸一次她的頭。手抬不起來。
我抬起頭。
那盞燈在那裡。這一次，是我自己看見的。
那個老人還站著。手還在擺。
我張開嘴。
「下來吧。」
沒有聲音出來。沒關係。他聽得見。
他轉過身。
背對著那道暖光，背對著那扇誰都想進去的門，朝著阿無掌心那片望不到底的黑，走了進去。
腳步，沒有半分遲疑。
我張著嘴，一個字都喊不出來。
輪迴之門在他身後，縮成一個點。
滅了。
門，關了。
阿無看著那個走進黑暗、正在一寸一寸披上鎧甲的身影，抬起手。
不是揉頭，也不是挽留。
祂抱了一個拳。
我後來才知道，封眼那天，以恩送別阿無的時候，阿無也對他抱過一次拳。一個將軍，對另一個將軍，最鄭重的一禮。
抱完拳，阿無忽然朝那團黑暗，隔著空氣，像哥哥揉一個怎麼都長不大的弟弟那樣，虛虛地揉了一下。
然後，祂化成一道暗紅的光，沖天而去。
沒有回頭。
遠處的山裡。
爺爺那盞守了不知道多少年、快要滅掉的燈，忽然重新亮了。
扎在燈芯上那條最粗、最黑的線，「啪」地一聲，斷了。
那個穿破甲的老人，手停在半空，沒有再擺下去。
他往旁邊，挪開了半步。
他讓出來的那個位子上，站起來另一個背影。那副甲是新的，正一寸一寸往那個人身上爬。爬滿了，那個背影緩緩地，挺直了腰。
老人在旁邊站了一會，然後轉過身。
他沒有往山下走。他往山的另一頭去了，一步一步，走進另一片黑裡。背還是駝的。
我不知道那是什麼意思。我只是站在那裡，看著遠山那盞重新亮起來的燈，莫名其妙地，眼淚一直流、一直流。
我替以恩，把他最後守的那副樣子，看進了眼裡。
然後我跪回輪椅前，把他那隻從扶手上滑下來的右手，輕輕放回他自己的掌心裡。
冰的。
我們回家。
回到宿舍，天快亮了。
小滿沒睡，抱著膝蓋坐在床上等我。她整整一學期，都在等我把那個「輪椅學長」帶回來給她看一眼——那個她第一天報到就聽說、傳得神神祕祕的人，那個她一直以為我在跟他「夜衝」的人。她想聽他的故事，想得不得了。
我一推開門，她就從床上跳起來，張口要問，話卻卡在半路。
她盯著我的臉看了很久。
小滿這人，天塌下來都能笑著頂回去。她有一句掛在嘴邊的口頭禪，一遇上難事就往外掏——「不試試看怎麼知道結果，萬一成功怎麼辦」。這半年，我聽她說過不下一百遍。
這一次，那句話到了她嘴邊，一個字都沒能吐出來。
她走過來，什麼也沒問，只伸手抱了抱我，抱得很緊。
從山上到現在，我一路只是眼淚無聲地流。直到埋進她肩上，那口一直硬撐著的氣才鬆開，我這才放聲哭了出來，哭得像個孩子。