我再往裡看。逼著自己，往那座山的最深處看。
看了很久。
然後，在那座拿人堆成的山的最深處，我看見了。
一整排望著廟、求一個願的女學生。
還有一個，捧著自己的膝，揉著一隻看不見的手，一遍又一遍問著「你的手好了沒」的——
豬豬。
我的眼睛落在那個女孩身上，本想移開，去找下一根樑。
可我移不開。
我這雙眼睛，向來看的是一個人身上壓著多重的帳。可這一次，我看見的是她死死抓著、怎麼也不肯鬆手的那點執念，不是帳；而那執念裡頭，藏著一個活著的女孩。
以恩跟我描過的那些，這一刻，全在我眼前活了過來。
一間曬滿午後陽光的教室，窗外是籃球場。一個穿著球衣、額角冒著汗的少年，正低頭替她講一道題：「妳這條拋物線，跟我罰球的角度，是同一個公式。」
女孩聽得半懂不懂，卻笑了。笑起來，左右各一個酒窩。
她把手裡最後一塊雞排，往少年嘴邊送：「這塊給你，我不餓。」她明明餓得肚子在叫。
一場輸掉的球，少年蹲在場邊垂著頭。她不聲不響，把一罐汽水，塞進他手心。
她仰著臉，眼睛很亮：「等你打進名校，我第一個到場邊，幫你加油。你可不許輸。」
那是一個把「以後」講得那麼理所當然的女孩。她以為，那些以後，多得數也數不完。
畫面碎了。我從那點執念裡退出來，渾身發冷。
我把我看見的，一句一句，說給看不見的以恩聽。
一開始，他沒出聲。
等我描到那塊雞排，描到「這塊給你、我不餓」，我聽見他在輪椅上，很輕很輕地，接了一句。
「那天下午第四節。」他說，聲音啞得幾乎不成句，「福利社的雞排，一份要排二十分鐘。她排了兩次隊，說她餓。」
「結果她那份，一口沒吃，全給了我。」
我抬頭看他。他閉著眼睛，臉朝著我看得見、他卻看不見的那個方向。他是在對那團紅黑色的黑氣深處，那個他看不見的女孩說，不是在對我說。
「我那時候笨。」他說，「我真以為她不餓。我還說，妳不餓那我吃囉，吃得可香了。」
「那罐汽水也是。」他喉結動了一下，「輸球那次，我蹲在場邊，覺得全世界都塌了。有個東西塞進我手裡，冰的。我以為是隊友。是她。」
「她說，」以恩的聲音抖了，「『打進名校我第一個幫你加油，你不許輸。』」
「這句話，我記到現在。」他說，「我沒打進名校。我連球場都上不了了。她說要第一個到場邊——」
他停住。
「她到了。」他說，聲音碎在那裡，「她排了八年隊，排在一座吃人的廟最底下，等我。」
畫面裡那個有兩個酒窩、把雞排讓給人、答應要第一個到場邊加油的女孩，現在蹲在一座拿人堆成的山的最底下，沒有臉，揉著一隻早就不在的手，問了又問。
你的手，好了沒。
「她坐在最深、最重的地方。」我啞著嗓子說，「那座山有一大半是壓在她身上的。她的執念最重——重到，整座假神有一根最粗的樑，就是她。」
我聽見，以恩在輪椅上抖了起來，抖得幾乎看不出來。
「江婉柔。」過了好一會，他才開口，聲音很輕，「我們先超度她。」
「讓她先回家。」
他抬起那隻好的右手，覆上我握著印的手。
「她等的那個人是我，我就在這裡。讓她第一個回家。」
我沒有動。
以恩的手還覆在我手背上，等我推他過去。
「江婉柔？」
我張了張嘴，又閉上。
喉嚨裡卡著一句話。我知道我一問出口，就違背了來的路上，我在車裡答應他的那件事。
別自己拿主意。我答應過他，我只是他的眼睛。
可是那座山最深的地方，那個女孩蹲在那裡，揉著一隻不在的手。我剛剛才看過她的酒窩，看過她把最後一塊雞排，遞給一個吃得很香、什麼都沒看懂的少年。
我要走過去，把她送回家。
我不能叫她豬豬。
那是一個班上拿她的姓開的玩笑。笑到後來，全世界都忘了她本來叫什麼，連她自己都跟著一起笑。
這幾個月，以恩跟我描過她那麼多次。他每一次都叫她豬豬。
我從小被人叫衰鬼。毓君到現在還笑我是一塊會走路的滷肉飯。我連自己姓什麼，都是我爺爺當年躲債改的。被人隨口叫成一個東西是什麼滋味，我太清楚了。
她在那座山最底下，排了八年隊。
我不能拿一個玩笑，把她叫回家。
「學長。」我聽見自己的聲音，「她叫什麼名字？」
以恩沒有答。
殿外的廝殺聲還在滾，法器的嗡鳴、什麼砸在什麼上頭的悶響，一陣一陣灌進來。可我耳朵裡只剩下輪椅上那個人的安靜。
這幾個月，他身上永遠有什麼在動。抖也好，咳也好。
那是我頭一次，看見許以恩整個人靜成那樣。他那隻好手還覆在我手背上，一根指頭都沒有動。
「朱雅涵。」他說。
三個字。他說得又清楚又平，跟他報一塊浮起來的地磚，是同一個調子。
然後他就不出聲了。
我等了一下。我以為後面還有。沒有了。
「等一下叫她的時候，」過了很久，他才又開口，聲音跟剛才一模一樣平，「用這個。」
「她大概會不太習慣。」他說。
「可是那是她的。」
朱雅涵。
我站在那裡，被那三個字釘死在原地。
我認得那三個字。
我認得它們是怎麼寫的。墨色比前面淡。第三個字最後那一筆拖得長，尾巴抖了一下，收不住。
它寫在我爺爺那本冊子的最後幾頁，三十七個名字下面，隔著一小段空白，一個人待在那裡。
那是我盯著看了一整夜，最後決定不去查的那一個。
我看見那個姓，手指停在鍵盤上，然後告訴自己姓朱的人那麼多，那個名字的墨又太新。
它一點都不新。它八年了。
三十七個名字旁邊，都畫著一個歪歪的草人。
只有這一個，沒有。
我這下懂了那個記號是什麼意思。一筆帳過出去了，兩袖一甩，可以不必再回頭。他畫了三十七次，一次都沒有回頭。
到這一個，他寫下她的名字，筆停在那裡，那個記號，他畫不下去了。
再往後翻兩頁，就是那行被劃到破了紙的「收不可」。
同一個晚上。
三哥說過，我爺爺是在最後動了某一個不該動的局之後，才猛地清醒過來的。三哥說，那是他親眼看見自己那盤局，害死了一個不該死的、有冤屈的、無辜的人，才逼出來的。
那個人，就蹲在那座山的最底下。
我爺爺這輩子唯一一次收手，是因為她。
那個把雞排讓給人、蹲在一座吃人的廟最底下，揉著一隻早就不在的手，問一個瞎了的男人「你的手好了沒」的女孩。
胃裡有東西頂上來。我硬把它壓了回去。
我看著輪椅上的以恩。
他剛剛把那個名字交給我。他交給我，是為了讓我叫得出她，讓她肯走。
他不知道那三個字，我爺爺也寫過一次。
我只要說一句話。學長，那個名字，我在我爺爺的冊子上看過。
說出來，我就不用一個人揹了。
剛才，就在那盞快滅的燈前面，我親眼看過一個老人怎麼做這件事。他站在三哥面前，一句謊都沒說。他一句一句講的全是真的，然後三哥的拳頭就握起來了，那團黑氣就往三哥身上湧過去。
真話。他用的是真話。
我手裡就有一句。這一句比他那一句還準。砸下去，砸的是一個只剩半條命、坐在輪椅上、正伸著手要去接他八年前沒接到的那個女孩的人。
以恩自己剛剛才吼過：你們現在每恨他一分，這座廟就多一把柴。
可是我沒有開口，跟這個沒有關係。
理由很簡單。
我要是現在說了，接下來的十分鐘，就全變成我們家的事了。
她排了八年隊。
她已經被排到最後面一次了。我不能為了把我心口那塊石頭卸下來，叫她再往後站一次。
我心口那塊石頭，可以再揹一下。
我閉上眼睛，把那本冊子、那三十七個歪草人、那個沒畫完的記號，連著喉嚨裡那句話，一起吞了回去。
吞下去的時候很痛。
然後我睜開眼睛。
「我知道了。」我說。
我的聲音穩得連我自己都嚇一跳。
我推著輪椅，走到那團人堆的最深處，走到豬豬面前。
她沒有臉。可當以恩的輪椅停在她面前的那一刻，她那雙一直沒停過的手，停了。
她「轉」了過來。
我不知道一個沒有臉的魂，怎麼「看」人。可我感覺得分明，她在看以恩。
以恩，再也撐不住了。
那個八年來什麼都鎖著的人，在輪椅上彎下腰去，肩膀抖得停不住。
「豬豬。」他哭著，聲音裂了，「我來接妳回家了。」
我把超度的印，結了起來。
可就在我要把那道光罩上去的那一刻——
豬豬，動了。
她那雙手，沒有迎向以恩。它抬起來，把我那雙結著印的手，往旁邊推了一下。
推向她左手邊，那一整排望著廟、等著一個願的女學生。
我愣住了。
「她……」我哽著，把那個只有我看得見的動作，讀給看不見的以恩聽，「她沒有接你要渡她的那一程。她把我的手，推開了。」
「她指著旁邊那排女學生。」
以恩整個人僵在輪椅上。
「她不肯先走。」我喉嚨發緊，認出那個沒有臉的女孩在做什麼，一個字都說得艱難，「她要你……先把別人送回家。」
以恩沒有說話。
很久。
久到我以為他不會再開口了。
然後，我聽見他吐出一口氣，輕得幾乎沒有聲音。
「她在等我做完。」他說。
「她要的不是自己先回家。」他的聲音很輕，輕得幾乎散在那片紅裡，「她要看著我，把所有人都送回去。看我真的把這件事做完了。」
「她才肯走。」
眼淚糊了我滿臉。
「當年也是這樣。」以恩忽然又出聲，很輕，「她讓我先吃雞排、先喝汽水，連上場都讓我先。她自己，永遠排最後一個。」
「八年了。」他喉頭一哽，「她連死了，都還是這個順序。」
「好。」以恩終於把聲音穩了下來。那是他下指令時的聲音。
「江婉柔。聽她的。」
「從最外圍、最輕的開始渡。那排女學生，先送回去。」他望著那片他看不見的人海，「把豬豬，留到最後。」
「她要當最後一個。」他說，「那就讓她，當最後一個。」
我擦乾眼淚。
我推著輪椅，走向那一整排望著廟門、等著一個願的女學生，把超度的印，結在第一個身上。一道淡得幾乎看不見的光籠住她，她那一身求而不得的怨，化開了。以恩就在我身邊，替她說了一句：「回家吧，別再求了。」
整座假神，劇烈地震了一下。
那團紅黑色的黑氣動了。它知道我們在拆它。它從那幾千個人身上抽出力量，朝我們撲過來，一陣猛過一陣。
「以恩！」我嘶聲喊，握緊輪椅扶手往後退，「它撲過來了！好大一片，我擋不住——」
「別擋。」以恩的聲音在那片瘋狂的黑裡很穩，「接著超度。」
就在那道反撲的黑要把我們吞掉的剎那——
山門那邊，炸開一聲我從沒聽過的、莊嚴到讓人想跪下去的梵音。
一道純金色的佛光從廟外「轟」地沖了進來，在我們頭頂撐開一面擋住那片黑的光牆。
是三哥。
他把那尊困在凡人身體裡的佛，請了上身。
「快渡！」三哥的聲音從那片金光裡傳來，已經帶上了血，「這道牆，我撐不了多久——」
我不敢回頭。
我只知道，那個在外面、拿命當酒喝掉替別人續命的男人，又一次把自己墊在了我們底下。
可那一刻，在那片金光裡，我心底某個角落，莫名鬆了一口氣。
到了真撐不住的那一刻，總會有什麼，從天上下來接住我們吧。以恩講過，當年封眼那天，就有一個披紅甲的將軍，下來過。
我咬著牙，擦乾眼淚，推著輪椅，走向下一個等著回家的魂。
我一個接著一個，把那些被困了一輩子的人，認出來、放回家。
那排女學生，一個一個。再往裡，還有更多。
而坐在輪椅上的以恩，在我身邊，叫著他們的名字、他們的故事，替他們送行。
每渡走一個，我都偷偷瞄他一眼。他握著那張黃符，唇齒翕動地念著那道偈，身上那層淡得幾乎看不見的光，會隨著我送走一個魂，微微亮一下。
亮一下，我的心就安一分。那一定是他在好轉吧，我這樣告訴自己。
我是他的眼，替他將這滿殿的魂魄，一個個超度回家。
而在那座拿人堆成的山的最深處，豬豬還守著那隻看不見的手。
她不再揉那隻手了。
她只是背對著我們，一聲不響，「看」著以恩，把人送回家。
像在數。
數他還剩幾個，就輪到她了。
眼睛，是我的。
這一次，手也是我的。