屋子裡靜了很久。
毓君一直背著身。過了好一會兒，她才開口，聲音悶悶的，像說給她自己聽。
「妳知道爺爺為什麼會去守那座台嗎。」她沒回頭，「是他自己求來的，不是被派去的。」
我不敢出聲。
「四年前，那座台的鎮魂將出了缺。」毓君說，「按規矩，該由年輕晚輩去補。可爺爺說，晚輩還嫩，那地方進去就出不來，他捨不得。他跟上頭說：我老了，這條命，換一個年輕的，划算。」
「他就這麼進去了。一守，四年。」
「守多久？」我問。
「沒有多久這回事。」毓君說，「進去就是進去了。不能投胎，不能轉世，也不能再見任何人。守到那座台不要他了為止。有的守幾十年，有的守幾百年。」
「我跟我姐，從小就沒了爸媽在身邊。」毓君的聲音更低了，「是爺爺一手把我們拉拔大的。他又當爺爺、又當爸媽，一口一口，把我們姊妹倆餵大。」
「小時候我半夜發燒，是他背著我，走三里路去山下找醫生。」她說，「我姐眼睛不好，怕黑，他就每晚在我們床頭點一盞燈，說『爺爺在，別怕』。那盞燈，點到我們長大都沒熄過。」
她的肩膀，抖了一下。
「後來他去守台了。臨走那晚，還在我們枕頭底下，一人塞了一張平安符。」她的聲音哽住，「他連要去死了，操心的還是我們兩個會不會冷、會不會怕黑。」
我的眼眶，一下就熱了。
「不只妳們兩個。」一直沒作聲的三哥，忽然接了話。他望著輪椅上那個閉著眼、白得像張紙的人，那道疤，隨著他的話慢慢繃緊。
「這臭小子——」三哥朝以恩那邊抬了抬下巴，「你們曉不曉得，他招陰那麼重，小時候在村裡，過的是什麼日子。」
我搖頭。以恩從沒跟我說過。
「掃把星。」三哥吐出三個字，「他一走過，人家就往地上吐口水，說晦氣。他去上學，同學拿雞蛋砸他，砸得整件衣服黏答答的，回家還被自己家裡人罵，罵他招來衰運。一個村子，沒有一個人肯站在他那邊。」
「除了爺爺。」
三哥灌了口酒，那口酒像是壓著什麼往下嚥。
「有一回，一群孩子在廟埕堵他，拿雞蛋、拿石頭砸。爺爺剛好挑著擔子路過。他把擔子一撂，直接擋在那臭小子前頭，替他挨了半籃子雞蛋。」三哥笑了一下，那笑比哭還難看，「一個老人家，站在一群小孩前頭，蛋黃順著他花白的頭髮往下淌，他一句重話都沒罵那些孩子，只回頭跟那個縮在牆角、嚇傻了的臭小子說——」
三哥頓住了。
「他說：『孩子，你沒有錯。是招陰，不是招衰。天要你多看見一點苦，是要你多疼別人一點，不是要你自己來受罪。』」
「從那天起，」三哥的聲音啞了，「這臭小子，才算有了半個疼他的長輩。」
屋子裡，誰也沒說話。
我望向輪椅上的以恩。他一直閉著眼，像睡著了。可我看見，他扶在扶手上那隻好手，指節，慢慢地、慢慢地握緊了。
「我去。」以恩開口了。
「你去個屁。」三哥當場回絕，「你現在這副身子，進那種地方撐不過一頓飯的工夫。莊園門口那一下，還沒把你打醒？」
「我知道我撐不過一頓飯。」以恩很平靜，「可那座台子，等不到你們慢慢來。破口已經開了。每多一個鐘頭，就多熄一片燈，多死一批人，爺爺也要再被啃掉一塊。」他把話一個字一個字說清楚，「這一仗，不能等我養好，根本沒有『等』這回事了。」
「三哥，」他轉向門邊那個男人，「你這幾年，全力請本尊上身一次，就掉一截實力。你還能撐幾次，你自己心裡有底。所以這一仗，你的力氣要使在刀口上，不能拿來開路、探路，更不能拿來看顧一個拖油瓶。」
「開路、探路、把那座廟裡每一個陷阱看清楚，那是我的活。」他停了一下，「我看不見那一層。可我有江婉柔的眼睛。我還有四年前，那座廟刻在我骨頭裡的每一塊地磚。」
「你們負責把刀砍下去。」他望著我們，那雙眼睛裡燒著一樣東西，是我在莊園那夜第一次看見的，「我負責告訴你們，刀往哪裡砍。」
屋子裡靜了很久。三哥低頭看著手裡那瓶酒，握了一路，指節還白著。過了一拍，他才像忽然發覺自己一直沒鬆手，慢慢鬆了，仰頭灌了一大口。
「……行。」他抹了把嘴，那道疤跟著扭了一下，「臭小子。當年那個只會躲、什麼都不敢碰的衰小子，現在倒會排兵佈陣了。排得還挺對。」
「先說好，」毓君把法器往腰上一別，斜眼瞪著輪椅上的人，「等一下進去，你那張烏鴉嘴給我閉緊。上回你說『穩了』，下一秒三哥就給陰兵抬走。」
「那回不算。」以恩面不改色，「那回是妳踩到結界。」
「欸——」
「好啦好啦。」三哥打了個酒嗝，懶懶地擺手，「兩個加起來不到四十歲的人，吵得像廟埕上搶最後一塊炸粿。」
他頓了頓，難得正色。
「能吵是好事。」他說，「等一下都給我活著出來，繼續吵。」
滿屋子的嘴，一下子全堵住了。
「還有一句，先講在前頭。」三哥把酒瓶轉了半圈，沒抬眼，「等一下誰倒下去了，別喊我。」
我愣住了。
「天要收的人，我硬搶得回來。」他說，「可那筆帳不會憑空不見。它會挪到旁邊的人身上，一個跟著一個，全家賠進去。這叫逆命。」
「所以喊了也沒有用。」他把最後一口酒灌完，「我不會動。」
沒有人接話。
那一夜，該帶的都帶上了。毓君的法器、家神，小柳的聖光、那一身西洋驅魔的傢伙，三哥那把刻了符的酒壺，還有，以恩。
我替他把那件無論幾度都不肯脫的長袖襯衫，扣到最上頭一顆扣子。他的手抖得扣不動，是我替他扣的。
「會冷。」我說。
「嗯。」他應了一聲，由著我替他扣。
扣完，他忽然握住了我的手。他那隻好的右手，燙，卻使不上什麼力。
「江婉柔。」他說，「進去之後，不管妳看見什麼，妳的眼睛只交給我一個人。妳看到的全告訴我。我說往哪走，妳就往哪走。」
「答應我，」他握緊了一點，「別自己拿主意。」
我看著他那張沒剩多少血氣、卻沉穩得嚇人的臉。
「我答應你。」我說，「我只是你的眼睛。」
「乖。」他鬆開手，輕輕地笑了一下。
毓君開車。山路一彎接著一彎，往那座越來越黑的山裡鑽。
車燈掃過的地方，兩旁的樹影全是歪的。我那雙眼睛看得清楚，整座山的氣黑了，濃得化不開，從山的更深處成波地往外湧。
我坐在後座，握著以恩冰涼的手。前座的三哥難得連一句嘴皮子都沒耍；小柳閉著眼，掌心那團聖光忽明忽暗。
沒有人說話。
車輪碾過碎石，一路往上。
我看著那片黑往外湧，一波一波撞在車窗上。可就在我盯著它看的時候，我發現底下還有一樣東西。
那一樣，我看不見。
它在那片黑底下。比那片黑還要底下，還要深。它不動，也不往外湧。那片黑是從它上面過去的。
我的腳一直踩在車底板上。有一小塊，涼。
我把腳挪開。挪開了還是涼。車底板不涼。是我的腳心自己在涼，從裡面。
我想跟誰講。可我不知道要講什麼。我看得見的都講了。剩下那一樣，我沒有字可以形容它。
「江婉柔。」黑暗裡，以恩忽然喊了我一聲。
「嗯？」
「等一下，妳會看見爺爺。」他說，「他那座台子破的時候，妳替我，再看他一眼。妳跟他說——」
他頓了很久。久到我以為他不會說了。
「算了。」他最後說，「到時候再說。」
我沒有追問。我只是握緊了他的手，看著窗外那座張著一道破口、正把整座島的光吞下去的黑山，聽著輪胎輾過碎石的聲音，把我們往那片紅得發黑的山裡送。車燈照到的地方，樹影往後退，退進更深的黑裡，直到連燈都照不著了。