毓君站在那座廟前，一動也動不了。她那張平常什麼都不怕的臉上，眼淚無聲地往下淌，一道接著一道。
她張了張嘴，像要喊一聲「爺爺」，可是那兩個字卡在喉頭，怎麼也擠不出來。
她比我們誰都更想衝過去。那是從小疼她到大的爺爺，是她哭了四年、以為再也見不著的人。
可是她也比我們誰都更清楚，衝過去沒有用。那是一座活人踏不進去的烽火台。她跟爺爺之間隔著的，是生死，是一整片把爺爺吞進去的黑。
而那個披著破甲、半邊身子都透了卻死死撐著的背影，是他自己選了留下的。沒有人把他困在這裡。
小柳怕我聽不明白，一邊喘著氣，一邊把那位老人的事，輕聲講給我聽。
「以恩小時候過得很苦。」他說，「他天生招陰，從小被當成掃把星，家裡嫌他，全世界都想把他往外推。他這輩子頭一回嘗到『家』是什麼滋味，是在毓君她們家。」
「而那個家裡最疼以恩的，就是那位爺爺。」
小柳頓了頓，嗓子低下去。
「以恩剛被撿進那個家的時候，瘦得跟一把柴一樣，眼睛不敢看人，一有動靜就往牆角縮。誰逗他都不理，就爺爺有辦法。」他說，「爺爺不逗他，也不多問。就每天多添一副碗筷，把菜往他那邊撥，撥了也不看他，只顧自己扒飯。撥了大半個月，以恩才敢動第一筷。」
「以恩那身子被那些髒東西磨得只剩半條命的時候，是那位爺爺三天兩頭替他『順筋骨』、收驚。以恩半夜被鬼壓、嚇得說不出話，爺爺就搬張板凳坐在他床邊，一手按著他的胸口，一夜一夜地守，守到天亮。以恩問他不睏嗎，他就說，『老人家覺少，正好替你看門。』」
「街坊在背後嚼舌根，說以恩招狗招鬼、帶衰整條巷，是那位爺爺拄著一把桃木刀衝過去，把人罵得滿頭包，自己還挨了一顆生雞蛋，砸在肩膀上，黃澄澄一片。回來卻笑得像偷了雞的老狐狸，一邊擦一邊只說一句：『值得。』」
「那是以恩這輩子，頭一回有長輩，替他擋雞蛋。」
小柳的嗓子啞了。
「以恩後來跟我說過一句話。」他說，「他說在遇到爺爺以前，他一直以為，自己這種招陰招鬼的怪東西，生下來就是給人嫌的。是爺爺讓他頭一回覺得，原來我這樣的，也有人肯要。」
「對以恩來說，那位爺爺不只是個長輩。」小柳說，「是這個從小就被全世界丟下的孩子，頭一個真正把他當人疼的人。」
我聽著，心口一下一下地抽。
「爺爺！」以恩忽然朝那個背影嘶聲喊了出來，「爺爺——」
那披著甲的背影，頓了一頓。
他沒有回頭。可是我看見他緩緩抬起一隻同樣殘破的手，朝身後、朝我們這個方向，很輕很輕地擺了擺。
跟四年前，一模一樣。
「他要我們別過去。」我把那個手勢，一個字一個字，描述給以恩聽。
以恩再也撐不住了。他被小柳背在背上，那個四年來把一切都鎖著、什麼都不肯讓人看見的人，終於放聲哭了出來。
「我看得見他。」以恩哭著，聲音碎成一片一片，「靠著妳的眼睛，我看得見他。」
「我知道他在這裡，知道他正被那團黑氣磨掉。知道他那身甲破成了什麼樣。知道他撐不了多久了。」
「我什麼都知道。」他說，「我什麼都看得見。」
「可是我——」
他那雙被小柳背著、懸在半空、早就軟得使不上勁的腿，和那隻廢了的左手，劇烈地抖著。
「我衝不過去。」他哭著，「我這副身子塌了，連站都站不了多久。我這隻手廢了。我連走到他跟前、跟他說上一句話，都做不到。」
「我看得最清楚，」他的聲音撕成了兩半，「我也最想救他。」
「可是我什麼都做不了。」
那一刻，我立在那盞快熄的燈前，看著趴在小柳背上、哭得不成人形的以恩，心裡揪得生疼。
豆丁去了海的那一頭。爺爺困在這片黑裡。豬豬困在廢校，守著一隻永遠好不了的手。
而現在那份名單上，又要添上一個，眼前這座正被磨掉的烽火台。
我忽然好怕。我怕有一天，那份名單上，會把我也添進去。
下山的路上，誰都沒說話。小柳背著以恩走在前頭，毓君默默替我們照著路。我落在最後，回頭望了一眼那座藏在山裡的小廟。
我快走兩步，扯了扯毓君的袖子，把聲音壓到只剩一口氣。
「學姊，那團黑氣，是什麼？」
毓君回頭看了一眼前面那兩個人，也把聲音壓下去。
「人。」
我以為我聽錯了。
「這底下有一口井，探不到底。」她說，「三百年前，這座島上殺過一批人，砍頭砍了好幾天。事後沒人認這筆帳。那批人到今天還壓在井底下，一個也沒上來。」
「……幾個？」
「幾十萬。」
我腳下一滑，手往草裡撐了一把。
「那些台子，就是壓在井口上的蓋子。」她說，「我爺爺守的，是最中間那一塊。」
我想起車上以恩說過的那三個字。
「井底下。」我說，「他說他還沒跟他們結清。」
毓君停住了。
手電筒的光在石階上晃了一下，才穩下來。
「他跟妳說這個？」
「他沒有講為什麼。我也沒問。」
她站了好一會，才重新把光舉起來。
「那就別問。」她說，「這句話，妳也別在他面前提第二遍。」
我把手插進外套口袋，隔著布，摸到內袋那張摺了好幾折的紙。三十七個名字，還在那裡，是我爺爺一筆一畫寫上去的。
而走在我前面的那三個人，正一步一步往山下走，走回去，準備跟那座廟拚命。
那盞快熄的燈，還在微微地亮著。那個披著破甲的背影，還在撐著，撐得搖搖欲墜。
我知道他撐不了多久了。
「江婉柔。」走到山腳，以恩忽然從小柳背上開口，聲音很輕。
「嗯？」
「謝謝妳。」他說，「謝謝妳讓我，又看見了他一回。」
「哪怕是隔著妳的眼睛。」
我沒出聲。只是用力點了點頭，把眼淚狠狠抹掉。
我們在山腳邊等毓君掉頭。我見以恩臉色實在太差，想找句話岔開，就仰起頭去看那一整面黑透了的山。
「學長，」我問，「守那盞燈的人……都是這樣嗎？一個人，守到最後一刻？」
以恩沉默了一下。
「守那盞燈的人，」他說，「都是拿命在守的。」
我心裡一緊。「那你呢？」
他沒有答。
夜風從山上灌下來，吹亂了他額前的碎髮。他偏過頭，像在聽什麼，又像只是不願讓我看見他的臉。
那條把爺爺抽乾的黑線，明明扎在那樣遠的山裡，我卻覺得它的另一頭，正悄悄地纏上身邊這個人。香火會被人改道，一條命，也會。
毓君把車掉好了，按了一聲喇叭。
而現在，以恩那雙「能看見」的眼睛，是我的。
要是我也跟他一樣，只會看、不會救，那我這雙眼睛，對他來說就不過是又一件逼他眼睜睜看著親人被磨掉的、殘忍的東西。
我不要。我不要只當那個讓他「看見」痛的人。
那一夜回到學校，我做的頭一件事，是去敲了毓君的門。
「學姊，」我看著她，深吸了一口氣，「我這雙眼睛能看。可是我想學會，真正地動手。」
「妳能不能，好好教我？」
毓君愣愣地看了我很久。然後她難得沒有耍嘴皮子，只重重拍了一下我的肩，那力道又痛，又暖。
「好。」她說，「打明天起，學姊把壓箱底的，都掏給妳。」