毓君到底還是瞞不住以恩。
那盞被抽得最狠的燈、那條最粗最黑的線，以恩只聽我們講了個大概的走向，就閉上眼，在腦子裡把滿城的廟一座一座數過去。數得又快又穩。
數到最後，他停住了。
「最深的那條線，」他的聲音繃得死緊，「往城外去、往山裡鑽的那一條，盡頭是不是一座蓋在半山腰、又舊又小的土地公廟？」
毓君的臉，一下子白了。
「你怎麼……」
「帶我去。」以恩打斷她。那聲音裡有一種我從沒聽過的東西，不高，可是不容人回半個字，「毓君，帶我去那座廟。」
「以恩，不行。」毓君連聲音都在抖，「你去了又能怎樣？你現在這個樣子——」
「毓君。」
他只是把她的名字，又喊了一遍。很輕。可是那一聲裡壓著的分量，重得讓毓君再也吐不出半個「不」字。
她沉默了好一會，最後閉上眼，狠狠嘆出一口氣。
「……我去牽車。」
毓君把以恩往副駕一塞，嘴上照舊嫌：「一身老人味，又佔我半台車。」可是手底下早一步把椅背調到他最省力的斜度，又從置物箱裡摸出一個還溫著的保溫杯遞過去，藥是老早就替他熱好的。以恩沒接話，乖乖把藥喝了。
她握著方向盤，一路上一個字也沒說。那張平常潑辣、嘴比誰都碎的臉，這時候繃得死緊。副駕上的以恩也不出聲，被她一通電話叫來的小柳坐在我旁邊，眉頭壓得很沉。整台車靜得，像正開往一場喪事。
我終究忍不住，壓著嗓子問：「學姊，那座廟後頭……守著的那個人，你們認得？」
毓君沒答。她只把方向盤又握緊了一分，指節都白了。
過了好久，我才聽見她很輕很輕地說：
「是我最想念的人。」
「也是我以為這輩子，再也見不著的人。」
我不敢再問。只望著窗外那座越來越近、被夜色泡得漆黑的山，心裡沒來由地發慌。
那座廟在山裡。車開到山腳，路就到了頭，剩下的是一段輪椅怎麼也上不去的、荒草長到膝蓋的石階。
「我背他。」一路沒怎麼開口的小柳，蹲下了身。
於是那一夜，小柳背著以恩，我在旁邊扶著，毓君在前頭探路，我們一行人深一腳淺一腳，往那座藏在山裡的小廟爬。
爬得越高，我這雙眼睛看見的東西就越不對。
整座山的氣都黑了。那是我在城南、在那座假廟、在被掏空的一片廟群裡見慣了的黑。可是這裡的黑更濃、更沉，沉到我每上一級石階，都覺得下頭有什麼東西在扯我的腳踝。
「快到了。」毓君的聲音也低了下去，「就在前頭。」
我們翻過最後一道石階。那座廟出現在眼前。
那是一座小得不能再小的土地公廟。紅磚砌的，連個像樣的門都沒有，香爐裡只剩半截快燒完的香，連一縷煙都撐不住。
可是在我眼裡，它不是一座廟。
它是一盞快要熄的燈。
它周身那層本該暖暖地護著一方水土的金光，已經薄得幾乎看不出來了。一條比我見過的任何一條都更粗、更黑的線，深深扎進它的燈芯，貪得無厭地把它最後一點光，往山邊那座假廟裡抽。
而那盞燈的後面——
我腿一軟，釘在原地。
那盞快熄的燈後頭，站著一個「人」。一個高大的、披著一身我從沒見過的甲冑的背影。他背對著我們，正面朝著廟後那團不斷湧出來、怎麼也化不開的黑，一動不動地撐著。
撐了不知道多久。
那團從廟後湧出來的黑，是一種被鎮壓得太久、太深，濃得快要滿出來的煞氣。跟城南那種零零落落的怨氣，完全不一樣。它翻滾著，一下一下撞在那盞燈的光暈上，發出一種我聽不見、卻能實實在在「感覺」到的悶響。
每撞一下，那盞燈就更暗、更晃。每撞一下，那披甲的背影就更往下沉一寸。
那團黑氣，是這座山、這片土地鎮了幾百年的東西。原先有那盞燈、有那個背影牢牢壓著。一旦那盞燈熄了、那個背影散了，這團黑氣，就要從這個破口灌出來。
「以恩學長，」我聲音發抖，「那盞燈後面……有一個人。披著甲。背對著我們。他在……他在替那盞燈，擋著那團黑氣。」
被小柳背著的以恩，猛地把背繃直了。
「……描述他。」他的聲音已經全碎了，「江婉柔，仔仔細細地告訴我，他長什麼樣子。」
「他很高、很壯。」我盯著那個背影，每吐一個字，鼻頭就酸一次，也說不清為什麼，「披著一身甲。可是那身甲……破了。一塊一塊地剝落、發黑。」
「他半邊身子已經透了。」我哽住，「像隨時都會散開。可是他還是硬撐在那裡，不肯走。」
我看見以恩那雙眼睛裡，眼淚無聲地淌了下來。
「是他。」他的聲音抖得幾乎散成碎片，「是爺爺。」
「爺爺？」我怔住了。
「毓君她們的爺爺。」小柳在旁邊輕聲替我接過話，他嗓子也啞了，「不是親的。程家當家的那位，也得叫他一聲叔。那家人不要的孩子，都是往他門口丟。」
「也是這世上唯一一個真心疼以恩、肯替以恩出頭的長輩。」
「四年前，」毓君站在那座廟前，背對著我們，肩膀抖個不停，「我爺爺『走』了。我哭了好久好久。」
「可是他沒有真的死。」她的聲音抖得不成調子，「他是……去補了一座出缺的烽火台。」
「他成了鎮守這一方的，鎮魂將。」