找一個失蹤好幾年、連警察都撈不著的人，照理說是件難事。可對我們不難。我這雙眼睛，能看見那些「沒走的人」。
毓君從那疊翻得起毛邊的舊資料裡，挖出了豬豬最後一次被人看見的地方：山邊一所離那座廟只走十分鐘的女子高中。她從國中轉學以後，唸的就是那一間。
「她國中轉走，轉去的學校就貼在那座廟旁邊。」毓君把資料一句一句念給以恩聽，眉頭擰成一團，「唸不到一個學期，人就沒了。家裡報了失蹤，警察查了一圈，查無下落，案子就這麼掛著，一掛好幾年。」
「我們去那間學校。」以恩坐在輪椅上，聲音啞得幾乎磨不出字，「江婉柔的眼睛，能看見警察看不見的東西。」
「以恩。」毓君皺眉，「她要是……我是說，要是她真的，已經不在了。你確定你撐得住？」
以恩沒回答。
他只是把那隻廢掉的左手，擱在膝上，一動也不動。
那所女中現在已經廢了。
少子化併校，校舍空了好些年。鐵門鏽死在鉸鏈上，雜草長到齊腰，操場跑道裂得東一塊西一塊，縫裡鑽出一叢叢咬人貓。
可我一跨進去，整個人就釘在了原地。
我的腳，挪不動了。
「以恩學長，」我聲音發抖，「這裡……到處都是。」
是滿滿一校、密密麻麻，一個挨著一個。跟城南那種三兩落單的滯留魂，完全不一樣。她們穿著同一款這所學校的舊制服，低垂著頭，立在走廊上、教室裡、操場邊，一動也不動。安靜得可怕。沒有一個抬頭，沒有一個開口，連風吹過雜草的那點聲響，到了她們身邊，都像被誰輕輕摀住了。
整座廢校，靜得可怕。可這裡頭，站著好幾百個人。
「全是女學生。」我聲音都破了，「好多、好多……她們全朝著同一個方向。」
「哪個方向？」以恩的聲音繃得死緊。
我順著那一片齊刷刷望過去的方向，看過去。
牆外。山那邊。
那座廟的方向。
「她們全望著那座廟。」我喉嚨發緊，「學長……這間學校的女生，是不是都被那座廟……」
我說不下去了。
以恩閉上了眼。
「靈驗的廟，最愛開在學校邊上。」他的聲音輕得可怕，「年輕、心思乾淨、又一肚子願的女孩子，求考運、求姻緣，也求家裡人平安。那是它嘴裡最合口的一味。」
「這一整間學校的女生……」我聽見自己的聲音在抖。
「一屆一屆，慢慢吃掉的。」以恩說，「一年少個幾個，誰都不會發現。」
我推著輪椅，一間教室、一間教室地找過去。
那是我這輩子走過最長的一段路。
輪椅的輪子輾過走廊上的碎玻璃、輾過積了好幾年的落葉，一路「喀啦、喀啦」地響。那聲音在空掉的校舍裡撞來撞去，聽起來大得不像話。可除了這個聲音，整座學校再沒有別的聲響。幾百個女學生站在那裡，沒有一個人喘氣。
每過一間教室，門口、窗邊就立著一排穿舊制服的女學生。她們不攔我們，也不近前，只是靜靜轉過頭，用那一雙雙灰掉的眼，目送我們走過。
像在看兩個終於肯走進來的活人。
我不敢回頭。可我知道，我們走過去以後，那一排排的頭，還一直朝著我們的背影轉。轉到脖子都快擰過去了，還捨不得收回來。
「她們不抓我們。」我壓著嗓子，聲音抖得排不齊一句話，「她們只是在看……以恩學長，她們的眼神，好可憐。不像在恨，也不像在怕。她們像是在盼。」
「盼什麼？」
「盼有人，」我喉嚨發緊，「來領她們回家。」
以恩沒說話。
可我感覺得到，他擱在膝上那隻左手，再沒法像剛才那樣安安分分地擺著了。
走到走廊盡頭，一段很輕的、斷斷續續的哼唱，從最裡頭那間教室飄了出來。
那旋律我不認得。
可坐在輪椅上的以恩，聽見那哼唱的一瞬，扣著扶手的那隻手，猛地收緊了。
「這首歌……」他的聲音斷在半截，「是她從前最愛哼的。」
我們就在那所廢棄女中的最深處，一間教室裡，找著了她。
滿校的女學生，走到那間教室門口就停住了，不敢進。像是連她們，都對裡頭那一個存著幾分敬而遠之的怕。
她們就那樣，遠遠地圍在門外，一層又一層，靜靜地朝裡頭望。像在看一個她們誰都比不上、也誰都不敢驚動的姐妹。
我推著以恩跨過門檻。
教室最裡頭，靠窗的角落，坐著一個女生。
她背對著我們，穿著這所學校的舊制服，兩隻手捧在膝上。
她不動。只是坐在那裡，低著頭，像在守著什麼。
「描述她。」以恩的聲音壓得很低。
「一個女生，」我輕聲說，每一個字都像踩在刀口上，「坐在角落，背對著我們。穿舊制服。她身上的怨氣不濃，是很淡的一層灰。像是等得太久太久，連恨都熬淡了。」
我頓了頓，喉嚨發緊。
「她的手，」我盯著她擱在膝上那雙手，「捧在膝蓋上，一下、一下地……像在替誰，輕輕揉著一隻手。可她膝上，什麼都沒有。她就那樣，來回來回地，揉著一隻看不見的手。」
以恩的呼吸，停了。
「她在揉……一隻手。」他的聲音忽然抖了。
我不懂這有什麼。可他懂。
那隻廢掉的左手，在他膝上，動了一下。
「她的臉頰上……」我盯著那張慢慢側過來的側臉，「有兩個很淺的酒窩。」
以恩渾身一顫。
那隻擱在膝上的左手，「啪」地從輪椅扶手上滑了下去。
那女生緩緩轉過了頭。
她在「看」我們。準確地說，是在看輪椅上的以恩。
她的眼睛是灰的、空的，可當她「看見」以恩那一瞬，那一雙灰掉的眼裡，亮了一下。
然後她張了張嘴。
沒有聲音。可我看著她的口型，認出她翻來覆去說的，是同一句話：
「以恩你的手……好了沒？」
「以恩你的手……好了沒？」
眼淚一下就糊了我的眼。
「她在說什麼？」以恩的聲音已經碎了，「江婉柔，告訴我她在說什麼——」
「她在問你……」我幾乎張不開口，「你的手好了沒。」
教室裡靜得連一絲聲音都沒有。
坐在輪椅上的以恩，那個我從沒見他掉過一滴淚、把一切都鎖了八年的人——
他那雙眼睛裡，一滴淚砸下來，又一滴。