那座廟，我一連做了三夜的惡夢。
每一夜都是那七張臉。人臉在笑，臉譜底下那雙眼睛，卻是死的。那尊餓著的金身王爺，隔著滿廟的香客和煙，緩緩把眼睛轉過來，盯著我。
可比惡夢更讓我放不下的，是以恩。
自從那天從廟裡回來，他就變了。他還是坐在閱覽室窗邊那個位子，還是一句一句教我那些保命的東西，可整個人像上緊了一根弦。那隻平常一動不動、廢掉的左手，常在我沒留神的時候，輕輕握起來，又鬆開。
我忍了三天，終究沒忍住。
「以恩學長，」那天下午閱覽室只剩我們兩個，我壓低聲音問，「那七個人到底，對你做了什麼？」
「妳不用知道。」他翻書的手停了一下，「跟妳的帳無關。」
「可是有關。」我說，「他們害你的廟，記了我家的帳。我們是同一條繩子上的，你自己說的。我想知道，我們到底在跟什麼樣的人打交道。」
以恩沉默了很久。久到窗外那截陽光，都爬過桌角，斜了下去。
「……行。」他最後說，聲音很輕，「那我跟妳說。」
「說一個我這輩子，最不想再講第二次的故事。」
他闔上手裡的書，擱到一邊。那動作很慢、很輕。
「在我講之前，」他說，「妳要答應我一件事。聽完，妳不准可憐我。」他扯了下嘴角，「我這輩子最受不了的，就是別人那種『天哪你好慘』的眼神。我不慘。我只是做了一個選擇，然後扛了它一輩子的後果。」
我用力點頭，「嗯」了一聲，把湧到眼眶的東西先吞回去。
「那一年我國中。」他的聲音在午後的閱覽室裡，慢慢散開，「我那時候，不是現在這個樣子。我會打籃球。打得很好，不是普通的好。校隊王牌，保送的公文都快下來了。我以為我這輩子，可以靠自己這雙手、這雙腳，過上不一樣的日子。」
「那時候我有一個女朋友。」
他頓了頓。我發現他講到這裡，聲音軟了下來。
「她叫豬豬。」他說，「脾氣很軟，笑起來有兩個酒窩。是那種會把最後一塊雞排，留給我吃的女生。」
我沒出聲，聽著。我從沒在以恩臉上，看過那樣的表情，那麼遠，又那麼痛。
「我那時候年輕氣盛，仗著拳頭硬、球打得好，看不慣那七個人。」他說，「他們有錢、有勢，在學校橫著走，欺負人。我一頭撞上去，跟他們槓起來。我以為他們頂多把我拉到後巷，單挑一場。」
他的聲音沉了下去。
「我錯了。他們沒來找我。」他停了一拍，「他們去找了豬豬。」
「為首的那個，叫劉孟翰。」以恩說出這個名字，咬得很重，「家裡開建設公司的。從小到大，他要什麼有什麼，成績有人喬，闖了禍有人擺平，連模範生的獎狀，都能拿錢換。」
「我一直想不通，他什麼都有了，為什麼還要盯著我這種一無所有的人不放。後來，他自己告訴我了。」
以恩閉了一下眼。
「他把我按在地上的時候，笑著跟我說：『你一個廢物，憑一顆球，就想保送、就想爬到我們頭上？我們這種人，要的東西從來不用自己爭。可你這種人——』」以恩學著那個語氣，一字一頓地，「『就是想靠自己，掙一個未來出來。我最看不順眼的，就是你們這種不認命的底層。』」
「那一刻我才懂。」以恩說，「他們不爽的，是我那股『不認命』。一個窮鬼、一個廢物，居然敢有夢，光是這件事，就讓他們渾身不對勁。所以他們要的，不是打我一頓。」他的聲音冷得發抖，「是把我那點『不認命』，連根，踩斷。」
「我跟豬豬是怎麼在一起的，我到現在都還記得。」以恩忽然說，像是不講出來，就要被那段回憶壓垮。
「她數學很爛。爛到什麼程度呢？月考那張考卷，最後一大題是拋物線，她整題空白，只在旁邊畫了一隻哭臉。」他頓了頓，「那題我剛好會。純粹是因為那條拋物線，跟我罰球的弧線，是同一個公式。可不是我書讀得多好。」
「有一天放學，我在球場練罰球，她抱著課本蹲在場邊看。看了半天，她忽然說：『許以恩，你那顆球飛出去的樣子，好像我那題怎麼都算不出來的東西。』」
以恩的聲音，慢慢軟了下來。
「我就走過去，蹲在她旁邊，拿她的筆，在她課本背面畫了個弧。我跟她說，妳把我投籃的手當成拋物線的起點，籃框當成落點，中間那條線，就是答案。她盯著那個弧看了好久，突然眼睛一亮，說：『我懂了。』」
「那是我這輩子，第一次覺得，原來我會的東西，也能拿去幫到一個人。」
他笑了一下，那笑裡有一種好久沒出現過的溫度，很快又被別的東西蓋了下去。
「隔天她塞給我一塊雞排。她說這是謝師禮。」他說，「後來就變成習慣了。每次段考完，她都拉我去校門口那攤買雞排。老闆認得我們，每次都多撒一把胡椒。」
「有一次只剩最後一塊。」他停了很久，「我說我不餓，讓她吃。她把那塊雞排撕成兩半，硬塞一半到我手裡，說：『一起吃才好吃啦。』」
「她總說，等我打進名校，她要頭一個站到場邊，幫我加油。」他的聲音低了下去，「那是我灰撲撲的人生裡，唯一亮起來的一段日子。亮得……我到現在閉上眼，都還聞得到那攤雞排的胡椒味。」
「所以那七個人要欺負別人的時候，我才會衝上去。」他的聲音又冷了下來，「因為那時候的我，覺得自己是個護得住人的人。我以為我打得了球，就保護得了她。」
「我錯得，」他咬著牙，「離譜。」
閱覽室裡靜得能聽見自己的心跳。
「那天的事，到現在還每晚折磨著我。」以恩的聲音抖了一下，「等我趕到的時候，已經太晚了。我什麼都來不及做。我連我自己的女朋友，都護不住。」
「然後我瘋了。」他緩緩睜開那雙眼睛，「我抄起一根鋁棒，衝進去，見一個打一個。我不記得我打了多久，只記得血濺在我臉上，溫的，跟眼淚一個溫度。最後我倒下去之前，數了一遍，七個都躺平了。」
「代價，」他用右手抬起那隻廢掉的左手，「是這隻手。慣用手的神經，斷了。肩膀凹進去一塊。醫生說這輩子，別想再投籃了。球沒了，保送沒了。」他說得很平，「我從一個球場上的王牌，變回一個什麼都不是的人。」
「那七個人呢？」我聲音發抖，「他們——」
「他們？」以恩笑了，嘴角扯開了，眼睛卻沒跟上，那半張臉僵在那裡，比不笑還冷，「他們家裡有錢、有勢。錢一灑、關係一走動，這件事，就『沒發生過』了。他們養好傷，照樣升學、照樣風光。」
「而豬豬，」他的聲音輕得幾乎聽不見，「轉學了。從那天起，我再沒見過她。」
我喉嚨發緊，只能任由眼淚一滴一滴往下砸。
「這件事我鎖在心裡最深的地方，上了鎖，告訴自己，這輩子都不要再打開。」以恩說，「我以為我做到了。直到四年前，」他的聲音冷了下來，「我為了另一件事，走進山邊那座廟。就在那座廟的陣頭裡，我看見了，那七張臉。」
我倒抽一口冷氣。
「對。」他像是讀懂了我的震驚，「就是他們。當年把我害得這麼慘、又靠著有錢有勢搓掉一切的那七個人。他們不知怎麼，跟那座廟搭上了線。臉上塗著神將的彩，手裡捧著捉鬼的法器，被一整條街的人，當神拜。」
「那一刻我才明白，」他的聲音冷得發抖，「這世上哪有什麼天理。害人的人不但沒事，還能披上一張神的皮，繼續高高在上地活著。」
「那你……」我哽咽著問，「四年前在那座廟裡，有沒有找他們算帳？」
以恩沉默了好一會。
「沒有。」他最後說。
「為什麼？」
「因為那時候我學會了一件事。」他緩緩地說，「有些仇，你越想拿拳頭去報，就越會把自己、把身邊的人一起拖下水。我已經為了一個豬豬，廢了一隻手。我不想再為了那七個畜生，賠上更多。」
「所以我選擇放下。我把那筆帳，連同我的眼睛、我的手一起封了起來。我告訴自己，讓他們被他們自己造的孽，去收帳吧。因果會算的。」
他頓了頓，那聲音裡，頭一回有了一絲連他自己都壓不住的恨。
「結果四年過去了，他們還在那座廟裡，活得好好的。因果沒收他們，那座廟反而把他們，養得更肥了。」
「江婉柔，」他轉過頭，那雙眼睛「對」著我，「妳問我，我們在跟什麼樣的人打交道。我們在跟一群殺了人、毀了人，卻能披著神的皮、被全世界供著的人打交道。而那座廟，就是專門收容、餵養這種人的地方。」
「那座廟能把那七個人，養成那個樣子，靠的不是它一座廟的本事。」門口傳來三哥懶洋洋的聲音。他不知什麼時候，又拎著酒倚在門框上，可這一回，他臉上沒有笑。
他晃進來，在以恩旁邊坐下，難得沒有灌酒。
「以恩，你當年放下，是對的。」他說，「那種廟最愛的，就是有人帶著一身的恨，一頭衝進去。你帶著恨進去，它就拿你那份恨壯自己的膽。你越想報仇，它養出來的東西，就越肥。四年前你要真在那座廟裡動了那七個人，」三哥搖搖頭，「你今天，連這條輪椅都坐不上。」
「可是，」他話鋒一轉，盯著以恩那張顴骨上浮著一層灰的臉，「放下，不等於這筆帳就沒了。因果是會算。但因果有時候算得很慢。慢到要等好幾代人都被磨死了，它才慢吞吞地轉那麼一圈。」
「那七個人活得好好的，不是因為沒報應。」三哥晃了晃酒瓶，「是因為報應還在路上。而墊在他們腳底下、替他們扛著那份報應的，是別人。比方說，」他瞄了我一眼，「這座島上數不清的、被那座廟吞下去的，可憐人。」
「而且，」三哥晃著酒瓶，聲音沉了下去，「有一種人，比『等報應慢慢來』還可惡。他們連等都不等。」
「替死草人，聽過沒有？」他瞄了我一眼。
我搖頭。閱覽室的日光燈嗡了一聲，忽明忽暗。
「本來是紮一具草的替身，替活人擋一劫。可這門手藝落在會賴帳的人手上，就變了味，變成拿活人替你扛帳。把自己欠的因果，趁人不備，過到旁人頭上。自己抽身，兩袖一甩，半點不沾。」
「那七個裡頭為首那個，姓劉的，」三哥的眼神冷了下來，「這些年，早不只是個仗勢欺人的少爺了。他學會的，就是這一手，踩著身邊每一個人往上爬，欠的帳全推給別人扛。這種人最難算。因為每回老天伸手要跟他算，帳，都已經不在他身上了。」
「草人。」我聽見自己很輕地，把這兩個字重複了一遍。
「嗯？」三哥瞄我一眼。
「沒事。」我說。
我沒告訴他，我手機裡有一整本畫著草人的簿子，是我爺爺一筆一畫畫上去的。那句話滑到我舌尖，被我硬生生嚥了回去。
我偷偷看了以恩一眼。他低著頭，整個人還鎖在那七個人身上。三哥講的草人，好像沒進他耳朵。
那天晚上，我躺在宿舍，翻來覆去睡不著，以恩那個故事，沉沉地壓在我胸口。
我摸出手機，翻到那幾張拍糊了的照片。
爺爺的毛筆字，工工整整地，一個名字接著一個名字。有幾個名字旁邊，畫著一個歪歪的草人。
我數了一遍。數完，我不信，又數了一遍。
三十七個。
三十七個名字旁邊，畫著草人。