「我想去看那座廟。」
回到台北的第三天，我在閱覽室裡，把這句話擱到了桌面上。
以恩正在喝他那杯永遠配著硬邦邦餅乾的水。聽見，他喝到一半的手停在半空。
「城南那個女人說的，山邊那座廟。」我吸了一口氣，把氣吸得很滿，才敢往下說，「還有……我爺爺那張照片裡的廟。」
我把在老家神桌底下翻到那張舊照片的事，一五一十告訴了他，我爺爺穿著法衣，站在一座掛滿紅燈籠的廟前，捧著一件東西，那件東西的樣子，像極了毓君的法器。
「我當時沒往深處想，」我聲音有點抖，「可這幾天，那張照片一直在我眼前晃。照片裡那座廟的飛簷、那串紅燈籠的樣式，跟城南那女人指的方向，跟你們一直掛在嘴邊的那座『香火太旺、旺得不對勁』的大廟。會不會，根本就是同一座？」
「我還拍了幾本冊子。」我補了一句，「爺爺的字。裡頭全是人名，一頁又一頁，抄得工工整整。有幾個名字旁邊，畫了一個歪歪的草人。」
以恩「望」向我這邊，沒有說話。
「那是什麼意思？」我問。
「不知道。」他老實說，「一本名冊、幾個記號，就這樣擺到我面前，我拼不出來。少東西。」
「少什麼？」
「少一個人告訴我，那個記號是幹嘛用的。」他說，「先擱著。這種東西急不來。有一天妳會在別的地方，再撞見它一次。到那時候，它自己會告訴妳答案。」
我把手機收回口袋。
閱覽室裡靜了很久，靜到我能聽見窗外的車聲，一輛接一輛駛過。
以恩沒有說話。那雙眼睛望著窗外，望了好一會，像在把一件很久以前收起來的東西，重新拿出來看。
「……如果是同一座，」他終於開口，聲音低得可怕，「那就表示妳爺爺那一輩，跟那座廟，早就有牽扯了。」
「妳家欠的那筆帳，」他一字一字地說，「就記在那座廟的簿子上。」
動身前一晚，以恩破天荒地，跟我講起那座廟的「規矩」。
「那種廟，行內叫『陰廟假神』。」他說，「表面上香火鼎盛、有求必應，供的那尊，是被人養出來的東西，早就不是什麼神了。」
「你求什麼它應什麼——」他停了一下，「因為它要的，是你將來還不出來的那一天。到那天，它拿你的命、你的運、你的子孫來抵。」
我想起城南那個蹲在牆角、抓了一輩子牆的女人。
「對。」以恩像是聽見了我沒說出口的念頭，「城南那個女人、你們家、那些半夜走著走著就不見的人，在它眼裡都一樣，是主顧，也是灶下的柴。」
他頓了頓，那杯永遠溫著的水，被他慢慢轉了半圈。
「明天去，妳只要記牢一件事。」他的聲音沉下去，「不管那座廟多金、多旺、多靈，妳眼睛看到的那層『黑』，才是真的。金光是給活人看的。妳只管盯著那層黑，看它往哪裡流。」
那一晚，我又沒睡好。
我們是隔天下午去的。
毓君開車，我坐後座，以恩的輪椅折起來，塞在後車廂。一路上她難得沒耍嘴皮，兩手扣著方向盤，臉繃得比平常緊。
「醜話說在前頭，」快到的時候，她忽然開口，「我們今天，只是去『看』。大白天，香客一堆，那座廟不敢明著動我們。可你們兩個——」她從後照鏡瞟了我和以恩一眼，「一個招陰招到滿身、一個背著四年前的舊帳。你們兩個一起站到它門口，在那座廟眼裡，就是自己走上砧板的兩塊肥肉。」
「所以，看完就走，別逞強。什麼都別亂碰，也別跟任何人對上眼。」她說，「聽見沒？」
「聽見了。」我乖乖應。
車子轉過一個彎，那座廟，撞進了我眼裡。
說真的，光憑外表，那是我這輩子見過最氣派、最「靈」的一座廟。
它順著山勢一層一層蓋上去，飛簷疊著飛簷，金碧輝煌。紅燈籠從山門一路掛到最高的殿頂，紅得喜氣騰騰。停車場塞滿了遊覽車，香客一撥接一撥，人人手裡捧著大把的香，臉上那種神情我認得，是「只要求了就會靈」的那種篤定。空氣裡的香火味濃得化不開，黏在鼻腔裡。
可我一下車，我那雙眼睛看見的，是另一座廟。
我的胃猛地一翻，酸水直往嗓子眼湧。
「以恩學長，」我壓低聲音，手心全是冷汗，「不對。這裡非常不對勁。」
「描述。」他坐在輪椅上，聲音繃得像弦，「別急，一樣都別漏。」
「外面金光閃閃，可是……」我盯著那座廟，聲音壓到最低，「那層金光底下，糊著一層黑。薄薄的、油油的，像廚房牆上那種擦不掉的油煙垢，糊滿了整座廟身。」
「香客燒的香、磕的頭，那些香火，本該往上飄，飄進神像裡。」我瞇起眼，順著那股氣的走向去看，「可這座廟的香火不是。它們往上飄到一半，就被什麼東西攔腰抽走了。往下、往廟後頭，一路往地底鑽，被一條看不見的線硬引走了。」
我聽見以恩的呼吸，重了一分。
「殿上那尊金身王爺，」我越說越冷，「祂的臉是金的。可祂眼睛裡，沒有神光。」
「祂眼睛裡是一種……我在城南那條死巷、那個厲鬼身上，見過的東西。」
「是『餓』。」我聲音都散了，「那尊神，正用一雙餓壞了的眼睛，一個一個掃過底下對祂磕頭的香客，像在挑今天先吃哪一個。」
可就在我往外倒著這些的時候，我自己腦子裡，「轟」的一聲——
那座廟的飛簷、那串從山門掛到殿頂的紅燈籠、那個樣式——
我見過。
不是在城南。不是在以恩嘴裡。
是在我老家，神桌底下那張泛黃的舊照片裡。
我爺爺穿著法衣、捧著法器站在它跟前的，就是這座廟。
一樣的飛簷，一樣的紅燈籠。
「以恩學長，」我聽見自己的聲音，每個字都在打顫，「是這座廟。我爺爺那張照片裡的廟，就是這座。」
「我爺爺當年，就站在這座廟前面。」
我們家當年，是站在這座廟「這一邊」的人。根本不是什麼「受害者」。這個念頭一冒出來，我腳底發軟，站都站不穩。
以恩沉默了很久。
久到我以為他撐不住了。
「果然。」他最後低聲吐出兩個字，那聲音裡混著一種我聽不懂的痛，「香火被改道、神是養出來餵人的、底下吊著一條引線——」
「是它。就是這座廟。」
「四年前，」他抬起右手，按住自己的眼睛，指腹在眼皮上停了很久，「為了跟這座廟背後那盤局了斷，我把這雙眼睛，連同那些我再也不想看見的東西，一起封了。」
我的心，直直往下墜。
「學長……」
「江婉柔，」他打斷我，聲音忽然繃到死緊，「廟埕上那幾個『廟方的人』。穿深色衣裳、掛著工作證、在那裡指揮香客動線的。」
「替我看清楚他們的臉。」
我順著他說的，往廟埕望過去。
那裡站著幾個穿深色制服、像是廟方人員的男人，正客客氣氣地替香客指路、發平安符。日頭底下，他們笑容可掬，跟一般廟裡的義工沒兩樣。
可當我的目光掃過其中一個的臉——
我的呼吸，凍住了。