那天後半夜，我睡不著。奶奶哭著抱我那句「它還是找著妳了」，在我腦子裡繞了一整晚，怎麼也停不下來。
我爬起來想倒杯水。老家的夜深得可怕，靜得只剩牆上時鐘的滴答，和奶奶房裡隱隱約約的鼾聲。我摸黑走過客廳，經過神明廳的時候，鬼使神差地，腳步停住了。
那個空掉的神龕，在黑暗裡看不清，可我知道它在那。四周纏著的那層灰氣，這時候黑暗中反而看得更清楚，淡淡地浮著。
我的目光，落到神桌底下。
那裡有一個舊櫃子。從我有記憶起，它就上著一把鎖。奶奶再三交代，不准我碰。小時候我問過一次那裡面是什麼，奶奶的臉一下子沉下來，那是她唯一一次對我大聲，我嚇得再也不敢問。
我蹲下去。也不知道哪來的膽子，手就伸過去了。
那把鎖，不知什麼時候鏽開了。我一碰，鏽掉的鎖梁「喀」地一聲，斷成兩截，掉在地上。那聲音在死寂的半夜裡響得嚇人，我整個人一僵，回頭看奶奶房門，沒動靜。
我拉開櫃門。一股陳年的、木頭發霉混著香灰的味道，撲了出來。
裡頭是一疊用紅布包著的東西。那紅布已經褪成暗暗的枯紅色，邊角脆得一碰就掉屑。我把最外那層揭開，底下還裹著一層，一些泛黃捲邊的舊照片，和幾本線裝的、寫滿毛筆字的舊冊子。
我先抽出那疊照片。
最上面那張，是一個老人。我從沒見過他，可我一眼就認出來，那眉眼間的神氣，是我爺爺。
只是照片裡的他，跟我記憶裡那個坐在藤椅上、話很少、對我卻很溫和的爺爺，完全是兩個人。
他穿著一身我看不懂的衣裳，像道袍，又像法衣，衣襬上繡著我不認得的紋路。他站在一座廟前，腰桿挺得筆直，雙手捧著一件法器，那樣式和毓君背包裡那個保溫罐有幾分像。
可最讓我發毛的，是他的表情。
那張臉上沒有笑。也沒有兇。是一種……很冷、很穩，還很有把握的神情。像一個手裡握著別人生死、卻半點不覺得有什麼不對的人。
我一張一張往下翻。有的是爺爺站在一群人前頭，有的是他在主持某種法事，還有的，是他站在一堆跪著的人中間。每一張裡的他，都是那副樣子，高高在上，神色淡然。
翻到某一張，我的手停住了。
他身後那座廟的飛簷上，掛著一串紅燈籠。
那燈籠的樣子——
我說不上來為什麼。我這輩子沒去過那座廟，可我盯著那串紅燈籠，心口莫名其妙地一縮。捧著照片的手，指尖先涼了下去，一路涼到手腕。
我放下照片，去翻那幾本線裝冊子。
那些字我大半翻不懂。滿紙密密麻麻的符、咒，還有一個接一個的人名，一頁又一頁的人名，用毛筆工工整整地抄著，像一本記帳的簿子。有幾個名字旁邊，還畫著一個小小的記號，像個歪歪的草人。我不知道那些是什麼人，可我翻著翻著，指尖開始發抖。這些名字，怎麼看，都不像什麼好事。
翻到中間某一頁，我整個人僵住了。
那一頁上，有一行字，被人狠狠劃掉了。
是一筆一筆、反反覆覆地劃，劃得那麼重、那麼用力，筆尖把紙都戳破了，透出底下一頁的墨。像是寫下這行字的人，後來恨透了它，恨不得把它從這世上抹乾淨，可又捨不得整頁撕掉。
我把冊子湊到窗邊那點月光底下，瞇著眼，才在那團劃爛的墨底下，勉強認出幾個殘字：
「……收……不可……」
就這麼幾個字。前後都被劃沒了。
我盯著那半句誰都拼不全的話，後背一陣一陣發冷。這是爺爺的字。我認得。可我爺爺，為什麼要這樣恨自己寫下的東西？他到底寫了什麼、又後悔了什麼，才會一筆一筆，把它劃成這樣？
我把冊子合上，手心全是汗。
我不敢再翻了。
我蹲在那裡，聽著奶奶房裡的鼾聲，忽然想到一件事：這一趟要是空著手回台北，我這輩子大概都不會再有膽子，把這個櫃子打開第二次。
我摸出手機，把亮度調到最暗。
我一頁一頁地拍。畫著草人記號的那幾頁，我拍得特別仔細。那半句被劃爛的話，我一連拍了三張，怕一張拍不清楚。連爺爺穿法衣站在廟前那張照片，我也翻過來，把背面一起拍了。
快門聲我早就關掉了。可我每按一下，心臟還是跟著跳一下，跳得耳朵嗡嗡響。
拍到最後一頁，我的手抖得對不上焦，重拍了三次。
我一件一件，照原樣包回去。紅布怎麼裹的，我盡量學著裹回去；照片怎麼疊的，我也一張張疊回原位。做這些的時候，我的手一直在抖，好幾次差點沒拿穩。我怕得要命，怕的是天亮以後，我沒辦法再像從前那樣，看著爺爺的遺照，喊一聲爺爺。
我把櫃門關上，把那截斷掉的鎖，輕輕擺回原來的位置，讓它看起來還是鎖著的。
我沒敢跟奶奶說，我看過了。
回到台北，我把那一晚的事，一五一十地告訴了以恩。
我說的時候，他一直聽著，那雙眼睛望著窗外，一動也不動。說到一半，他很輕地咳了一聲，很快壓了下去。咳完，他抬起右手，拿袖口按了一下嘴角。
「學長，你還好嗎？」
「老毛病。」他把袖子放下，淡淡帶過，「妳說，神桌的木頭縫裡，滲著城南那條死巷的味道——」
我沒多想。台北濕冷，誰沒個咳嗽的時候。我接著往下說。
「空掉的神龕、滲進來的髒東西、妳奶奶說的那筆『帳』、那句『不能讓你們這一輩沾上』——」他把我說的每一個字，在心裡過了一遍，「江婉柔，我問妳幾個問題。妳照實答。」
我點頭，「嗯」了一聲。
「你們家供的那尊『老爺』，」他問，「是正神，還是陰廟的神？」
「陰……陰廟？」我努力回想奶奶上香的樣子——那副彎著腰、賠著小心的模樣，跟隔壁婆婆拜土地公、拜媽祖，完全是兩回事。「我不知道。可她拜祂，不像恭敬，像伺候。像在討好一個隨時會動氣的人。」
以恩的眉頭皺了起來。
「你們家是不是，早些年很有錢？那個錢，來得又快又猛，像憑空冒出來的？」
我的心一沉。我想起我爸那幾年，做什麼賺什麼，錢像自己往家裡淌，淌得鎮上人都說我家祖墳冒了青煙。
「我爸那點生意其實不算什麼，可有那麼幾年……」我沒把話說完。以恩已經替我接了下去。
「是有一尊陰廟的神，在替你們家撈錢。」他抬手，虛虛地在桌面上比了一下，像在指那個我剛才描述過的、纏著灰氣的空神龕，「你們拿香火供祂，祂就把別人的好運、別人的財氣，一股腦引進妳家門。」
他那隻好的右手，指節在桌沿輕輕叩了一下。
「祂不是白幫妳的。撈進來多少，暗地裡就替妳記多少。」
「等到有一天——」
他頓住了。窗外一輛車駛過，光影從他半白的臉上掃過去。
「等到有一天怎樣？」我追問。
他沒有立刻回答。那雙看不見的眼睛「望」向我，那神情複雜得叫我心裡發慌。他知道一些什麼，一些已經算到、卻不肯說出口的事。
「等到你們家再也供不起祂。」他終於開口，說得很慢，「香火一斷，祂就走了。可這些年替你們擋下、壓下的帳，會跟著祂一起，全部反撲回來。」
我腦子裡「咔」地對上了什麼。我爸的生意一下子垮掉，接著是車禍、官司、奶奶的病，一件砸著一件。當年我只以為是走衰運。
「你是說，」我聲音發乾，「那些不是衰運。」
「是還債。」他說，「是你們家憑空撈進門的東西，連本帶利，被人一筆一筆討回去。」
「那……那我呢？」我聲音抖著，「我這雙眼睛——」
以恩沉默了很久。久到我幾乎以為，他不會再開口了。
「妳這招陰，不是天生的。」他終於說，「妳爸跑了，妳媽走了，妳奶奶也老了。這筆帳沒人還，它就找上你們家最後、也最年輕的那一個。」
我整個人僵在原地。
「以恩學長，」我聲音發著抖，「我們家……到底做了什麼？那尊陰廟的神，替我們撈的那些，是搶了誰的？那筆帳，到底是欠了誰的？」
以恩沒有回答。
他沉默了很久，久到我以為這個話題要被他收掉了。可他沒有。他把那隻好的右手放到桌面上，慢慢攤開。
「妳把我們剛才講的，從頭再過一遍。」他說。
「你們家供了一尊陰廟的神，供了幾十年。那幾年，錢像自己往妳家門裡淌。」
我點頭。
「香火一斷，祂走了。你們家一夜垮掉，帳連坐到妳頭上。」
我又點頭，喉嚨越來越緊。
「城南那個女人，跪的也是一尊有求必應的神。她把積蓄倒進去，把鐲子摘下來倒進去，最後把命也倒了進去。那尊神吃掉她男人，回頭把她也吃了。」他頓了一下，「她臨走以前望的方向，是山邊。」
他就講到這裡，停了。
他不往下講。他在等。
我坐在那裡，把這幾句話翻來覆去地過。過到第三遍的時候，我的手心先涼了。
「學長，」我聽見自己的聲音很小，「我們家那尊……跟吃掉她的那尊，是同一種東西。」
以恩沒有出聲。可我看見他點了一下頭，很輕。
「那養它們的呢？」我聽見自己問下去，聲音抖得不成樣，「會不會，也是同一批人？」
「妳自己說。」他說。
我張了張嘴。那個念頭太大了，大到我不敢用自己的嘴把它講出來。
可我腦子裡，已經替我講完了。
我這才發現，我背後一陣一陣地發涼。
而他手裡還壓著一塊。他沒有把它擺上桌。
我只看見，他聽完我的話以後，那隻垂在扶手上、廢掉的左手，握成了拳。那是隻使不上力的手，指節卻繃得發白。
「江婉柔，」他過了很久才開口，聲音裡壓著一種我聽不懂的、很沉重的東西，「這件事，比我原先想的，還要深。」
「妳先別急著知道全部。有些真相，妳現在還扛不住。」
「但我答應妳——」他轉過頭，那雙看不見的眼睛，認認真真地「對」上我，「我會陪妳，把它弄清楚。妳欠下的這筆帳，究竟是怎麼來的，該怎麼還。」
「妳不是一個人在扛。」
我看著他。
我看著他那隻握緊的手，眼眶一陣發燙。