城南那一夜過後，我有好幾天睡不安穩。
不是怕。那個被超度的女人，沒有再來。真正扎著我的，是她臨走前望向山邊的那一眼，還有她嘴裡那句「廟裡的神會保佑我們」，像一截極細的竹刺，扎進指腹的軟肉裡，看不見，摳不出，一碰就疼。
因為那句話，我太熟了。
「我們這一家能有今天，都是這尊老爺保佑的。」
那是我奶奶，從我有記憶起，每天天還沒亮就跪在神龕前面，一面上香一面念的話。一樣的口氣，一樣把全家的命，全押在一尊神身上。
那個女人盼著盼著，盼到爛在了巷子裡。
那我家呢？我家那尊「老爺」，後來去哪了？
我撐到週末，去車站買了一張回家的票。
我家在中部一個小鎮。火車坐了三個多鐘頭，越往南，窗外的樓越矮、田越多，最後只剩一片一片曬得發白的稻田，和幾根歪歪斜斜的電線桿。
下了車，鎮上那股味道就撲上來了，曬穀的味道、廟裡沒燒完的香、還有排水溝那種悶悶的、我閉著眼都認得的味道。我在這裡長到十四歲。可站在月台上那一刻，我覺得自己像個外人。
拐進那條從小住到大的舊巷子，我才看清楚，這個我當年逃也似地離開、跑去台北唸書的家，比我記憶裡還要更破更舊，也更沉。牆皮一塊塊剝落，鐵門鏽成了黃褐色，門口那盆奶奶最寶貝的桂花，半邊枯死，剩下的半邊也蔫著，葉子捲得像燒過。
從巷口走到我家門口，總共不到兩百公尺。這兩百公尺，我走得渾身不自在。
巷口那間麵攤，是我從小吃到大的。老闆娘陳阿姨，以前每回見我，隔老遠就笑著喊「阿婉——來吃麵喔——」，還會偷偷多給我一顆滷蛋。這天她也在，正低頭撈麵。我一開口叫「陳阿姨」，她抬起頭。
那一瞬間，她臉上的笑，僵住了。
她分明是認得我，才僵住的。那笑硬生生凍在半路，跟著她很快低下頭，假裝在撈麵，撈得比誰都認真，就是不肯再看我一眼。我站在攤子前，那句「來一碗」卡在喉嚨，硬是嚥了回去。
對門的阿伯，坐在自家門口搖扇子。看見我走過來，他把臉一撇，望向巷子另一頭，當作沒瞧見。連平常見了誰家小孩都要唸兩句的鎮上長輩，這回連句話都省了。
最讓我心裡發涼的，是阿明。
阿明是我從小的玩伴。以前我們兩個天天泡在廟埕，捉迷藏、放沖天炮、偷廟公的供品分著吃。他這時候剛好從巷子那頭走過來，手裡拎著一袋菜。我下意識想喊他，抬起的手還沒揮，他已經先看見我了。
他腳步一頓。
然後我親眼看著他，很快地、很自然地，往旁邊那條窄巷一拐，走了。像躲一件不乾淨的東西那樣，躲我。整套動作順得很，一看就知道，不是第一次了。
我站在巷子中間，手還舉在半空，慢慢放下來。
從前我只以為，是我家「出了事」、敗了、窮了，人家才不愛搭理。可小時候有一幕，我一直沒往心裡去，這時候卻自己浮了上來：有一年廟會，全鎮的人都往廟埕擠，唯獨到我家門口那一段，人潮會悄悄散開，繞一個小圈，誰都不肯踩過去。連小孩來我家玩，做母親的都會在門口探頭探腦，像在確認什麼，才肯放人進來。
那時候我只覺得大人囉唆。現在想起來，背脊發麻。
奶奶聽見開門聲，從廚房探出頭。看清是我，她先愣了半天，跟著滿臉的皺紋一齊笑開了。
「阿婉！妳怎麼突然回來——」她在圍裙上急急擦了兩下手，小跑著迎上來，「吃飽沒？瘦了瘦了，台北的東西是不是都吃不慣——」
我眼眶一下就熱了。
「奶奶，」我伸手抱住她，她身上有灶火和油蔥的味道，「我回來看妳。」
那天晚上，奶奶在廚房忙了半天，端出滿滿一桌我從小愛吃的菜。我們有一句沒一句地聊，聊我的課、我的室友（我當然沒說我三更半夜都在外頭做什麼）、聊鎮上誰家娶媳婦、誰家又出了什麼事。一切都很尋常，尋常到我幾乎要把那截竹刺忘了。
直到我洗完澡，路過神明廳。
那個從我十四歲起就空掉的神龕，還空著。
只是這一次，我這雙不一樣的眼睛，看見了一些十四歲的我看不見的東西——那空掉的神龕四周，纏著一層淡淡的、化不開的灰氣，永遠掃不乾淨。神桌的木頭縫裡，滲出一種味道，我在城南那條死巷裡聞過。
那不是「神走了」該留下的乾淨。
那是「神走了以後，別的東西趁著空門溜進來」的髒。
那盤水果，是飯後奶奶特地切的。我一邊吃，傍晚那兩百公尺又爬回我腦子裡。
他們不是瞧不起我們。
他們是怕我們。
「奶奶，」我端著那盤切好的水果，走到她身邊坐下，盡量把語氣壓得很輕很隨意，「我問妳一件事。」
「嗯？」她戴著老花眼鏡，正就著燈，縫一件舊衣。
「我們家神明廳那尊神，」我說，「以前那尊『老爺』，後來……到底怎麼了？」
奶奶縫衣的手，停住了。
廳裡的電視還開著，一個綜藝節目正笑得熱鬧。可就那麼一瞬，我覺得整間屋子的聲音都被抽乾了，只剩牆角時鐘的滴答。
「沒怎樣。」她隔了好一會，才重新低下頭去縫，聲音輕飄飄的，「老了，送走囉。神也是會老的。」
「神不會老。」我盯著她，「奶奶，妳跟我說過，是祂『不要我們了』。」
奶奶的針，戳進了指頭。
她「嘶」地倒抽一口氣，把手指塞進嘴裡吮了一下。可她眼睛沒去看那滴冒出來的血，她在看我。那神色我從沒在她臉上見過，慌，還有痛，底下還壓著一種很深、很沉的怕。
「阿婉，」她的聲音抖了起來，「妳……妳這陣子是不是看到什麼了？」
我心臟猛地一縮。
「妳是不是，」她放下針線，一把抓住我的手腕，抓得死緊，指甲都掐進我肉裡，「開始看得到那種『不乾淨』的東西了？」
我整個人僵住。
我從沒跟奶奶提過。從沒跟任何人提過。可我奶奶，只掃我一眼，就全知道了。
「奶奶……」我聲音直發抖，「妳怎麼會知道——」
「別看。」她忽然激動起來，張開手臂緊緊把我摟住，整個人都在顫，「阿婉，聽奶奶的話，看到什麼都別理，都當做沒看見。別去摸，也別去問，什麼都別管——」
「妳越看，它就纏得越牢；那筆帳，妳越去問，它就追得越緊——」
話說到一半，她像被自己嚇著，猛地噤了聲，臉色「唰」地褪成一張白紙。
「什麼帳？」我反手抓住她的手臂，「奶奶，什麼帳？我們家到底欠了什麼？那尊神為什麼走？這些年為什麼一樁一樁敗得這麼不明不白，爸爸的生意、那幾場車禍官司、還有妳的病，這些是不是，都跟那筆帳有關？」
奶奶看著我，嘴唇哆嗦著，眼淚一顆接一顆滾下來，砸在她手背的老人斑上。
「奶奶求妳，」她哭著，「別再問了。有些事，妳知道了，只會更慘。妳爺爺臨走那一晚交代了一輩子，這件事爛在我們肚子裡就好。千萬別讓你們這一輩，再沾上。」
「我把妳養得遠遠的、送妳去台北讀書，就是要讓妳離這個家、離這筆帳，越遠越好。」
「結果……」她抖著手，摸上我的臉，滿掌都是老淚，「結果它還是找著妳了，是不是？」
我什麼都答不上來。
我只能任由奶奶抱著我，在那個空掉的神龕底下，哭得像個孩子。