我抬頭一看，那戶人家的窗口，趴著一個小孩，正睜著眼，無聲地看著我們。
「一個小孩趴在窗口。」我描述，「看起來……沒有惡意，就是在看。」
「他的樣子呢？」以恩問，「衣服、氣色、窗台上有沒有東西？」
我又仔細看了看：「穿睡衣，臉色紅潤，不像那些灰撲撲的。窗台上……擺了一小碗飯，還插著香。」
「嗯。那是這戶人家自己的。」以恩淡淡地說，「有人供著、有人念著，回得了家的。碗還熱著，香還插著，他有人記得。別管。」
我們繼續往前。
「江婉柔記著，」毓君一邊走一邊壓低聲音教我，「越往巷子深處，路燈越暗，是那邊東西多，把光都吃掉了，跟電壓沒關係。真正兇的不會待在亮處，它躲在最暗、最深的死角，那種最沒人去的地方，蹲著等。」
她說得輕鬆，可我留意到，她盤在手腕上那條蛇將，吐信的頻率越來越快了。快到後來，那紅信子幾乎連成一條線，蛇身也繃得筆直。
再往深處走，那些一路跟著我的好兄弟，一個接一個停下了腳步。
它們停在巷子中段，你推我、我推你，誰也不肯再往裡跟。我回頭看它們，那些空洞的臉上，第一次浮出一種我認得的東西。
那是怕。
「連它們都不敢進。」我聲音發乾。
「所以我們得進。」以恩很平靜，「不進去，那些被抓走、變傻了的人，就沒人替他們討回來。」
我推著輪椅的手，抖了一下。可我沒停。連鬼都不敢進的地方，我們三個，卻還往裡頭走，一直走進巷子最深處那條死巷。
那條死巷的盡頭，蹲著一個東西。
是個女人的樣子。穿著一身不知哪個年代的舊洋裝，背對著我們蹲在牆角，一下、一下地往牆上抓。她的指甲早就磨沒了，抓出來的是黑色的血，在牆灰上劃出幾道濕痕。她身上的怨氣濃得發黑，黑到連我這個外行，都看得頭皮發緊。
那牆上，一道一道，全是抓痕。抓了很多年、很多年，一層疊著一層，密密麻麻爬滿了整面牆。那裡沒有出口。她像在拚了命地，想從一面死牆裡，摳出一條回家的路。
毓君的蛇將「唰」地竄了出去，盤起身子，對著那女人發出威嚇的嘶聲。
「找到了。」毓君的聲音冷了下來，那副吊兒郎當一瞬間收沒了，「就是她。城南這幾個失蹤的，是她抓走的。她害過人——按規矩，該收。」
「該收」這兩個字一出口，她手裡的法器亮了起來。
我嚇得往以恩身後縮：「她、她會抓我們嗎？」
「描述她。」以恩沒理我的慌，聲音很穩，「仔細一點。她的洋裝、她的傷、她抓牆的樣子——全部告訴我。」
我強忍著怕，看一處，說一處，聲音壓得極低。
那女人聽見動靜，緩緩回過頭。她在哭，沒有聲音，眼淚卻黑著往下淌。她張了張嘴，只吐得出幾個字，來回就那麼幾句：
「他說……會回來帶我走的……」
「他說……廟裡的神會保佑我們……」
「他說……會回來的……」
我不知道是不是我看得太專心，還是她的怨太重、太滿，滿到溢了出來，就在她開口的那一刻，我眼前忽然閃過一些不屬於我的東西。
那些畫面一格一格，硬塞進我腦子裡。
我「看」見一間廟。紅燈籠從山門一路掛上去，掛得又滿又亮，亮得刺眼。廟埕上人擠人，香煙濃得化不開。
我「看」見一個年輕男人，跪在一尊金身面前，磕頭磕得額頭都破了。他嘴裡念念有詞，求的是一條翻身的路，求的是能娶一個他湊不齊聘金的姑娘。
我「看」見那尊金身。它笑著。它的笑，看起來很慈祥，可那雙眼睛裡，什麼都沒有。男人磕頭的時候，那尊「神」的影子，悄悄地、一寸一寸地，往他背後探了過去。
然後畫面一黑。
那個男人，再也沒有走出那道山門。
我「看」見一個女人，一次又一次跑向那間廟。她把積蓄全倒進香油錢箱，手上的鐲子也摘下來添了進去，到最後，連身上那點血色，都跪沒了，只為求那尊「神」，把她的男人還給她。
她跪著跪著，人就枯了。臉皺了，背駝了，眼睛裡的光一點一點被那間廟吸乾。可她還在跪。她以為是自己心不夠誠，願許得不夠大，她從頭到尾都不知道，那尊她跪求了一輩子的神，早就把她的男人，連皮帶骨，吞得乾乾淨淨。
畫面「唰」地退了回去。
我踉蹌了一下，一手扶住牆，冷汗瞬間浸透了後背。剛才那些畫面來得又急又猛，等我回過神，那個蹲在牆角的女人，還在一下、一下地抓牆。
原來她抓的不是牆。
她抓的是那道，永遠不會為她打開的、廟的門。
我看見毓君握著法器的手，僵在了半空。
而我身後輪椅上的以恩，在聽見「廟裡的神」那四個字的瞬間，整個人猛地一震。
「先別收。」以恩的聲音忽然繃緊了，「江婉柔，問她——是哪一間廟？是不是山邊那間，香火很旺、紅燈籠一路掛到山門的大廟？」
我心裡「咚」地一沉。他說的那間廟，跟我剛才「看」見的那間，一模一樣。
我不知道他為什麼這麼問，可我照做了。我蹲下身，隔著一段距離，放低了聲音問那個女人：「妳說的廟……在哪裡？」
那女人空洞的眼睛，慢慢越過我，望向城南的盡頭、更遠的山那邊。她的嘴唇無聲地動了動。
我不會讀唇，可那個方向、那個口型，連我都看懂了。
「山邊。」我聲音發乾，「她說……山邊。一間很旺的廟。」
以恩閉上了眼睛。他那張總是平靜的臉，第一次浮起一種我從沒見過的東西，痛和恨攪在一起。
「……果然。」他很輕地說，像在對自己，又像在對那個女人，「又是那座廟。又是那座吃人的廟。」
「她不是加害的那個。」以恩的聲音很冷，「她是那座廟的飼料。一口，吃了兩個。」
我喉嚨一緊，差點吐出來。
毓君站在那裡，握著法器很久，沒有出聲。
我看著她的側臉，那張平常潑辣、什麼都不怕的臉，安靜得讓我心慌。
「一個等在原地、把命都等沒了、卻等不回那個人的女人。」毓君很輕地開了口，聲音悶悶的，不知是在說那厲鬼，還是在說別的什麼，「我……見過。」
「規矩是該收。」毓君的聲音很輕，「可我……」
她沒把話說完。
「能不能……別收她？」我聽見自己開了口。
我也不知道哪來的勇氣。我只知道，我看著那個抓了一輩子牆、等了一輩子的女人，胸口堵得發慌。
「收了她，」我聲音發抖，「她就永遠變成妳家家神的飼料了，對不對？她連投胎都沒得投。」
毓君看了我很久。
然後她做了一件，讓我這輩子都記得的事。
她收起了法器。
「家神今晚要餓肚子了。」她扯出一個很勉強的笑，「回去又要被我那些堂叔伯念，說我收歹物是討口飯吃，又不是做善事。」
她蹲下身，與那女人平視，抬起手，結了一個跟「收」完全不同的印，是溫的，是柔的。一道很淡的光，籠住那個女人。她身上那層濃黑的怨氣，在光裡化開了。
「妳不要等了。」毓君輕聲說，「沒有人值得妳等成這樣。那個男人不會回來了，那座廟，也不是什麼好東西。走吧，去一個有人會好好記得妳的地方。」
她說到「有人會好好記得妳」的時候，聲音抖了一下。就一下。快得幾乎聽不出來。可我聽出來了。
那女人怔怔地看著她，又看了看我，最後望了一眼山邊那座廟，那一眼裡有解脫，也有一點我說不出的不甘。
然後她的身影，散在了夜色裡。
毓君維持著那個蹲姿，在原地又停了幾秒才站起來。站起來的時候，她背對著我們，抬手很快地在臉上抹了一下。
「風大。」她說，沒回頭。
那條巷子，一絲風都沒有。
那天晚上我們三個，在回程的路上，誰都沒怎麼說話。
我推著以恩的輪椅，走在昏黃的路燈下，心裡又酸又脹。這輩子第一次親眼送走一個回不了家的東西。我以為我會難過，可我發現我的肩膀鬆了下來，腳步比來的時候，輕了一點。
「以恩學長，」我忍不住問，「收歹物……不就是把害人的東西消滅掉嗎？為什麼還要分該不該收？」
以恩沉默了一會。
「因為收歹物，從來就不是消滅。」他說，輪圈在他掌心底下轉得很慢，「是把一條魂，從這裡，送去那裡。每收一隻，都是背一筆因果。你下手之前得先看清楚，這隻到底是害人的惡鬼，還是被害之後、變成的惡鬼。」
「能超度，」他說，「就不要收。」
我們又過了一個昏黃的路口。他一直沒說話。可我從他握著扶手的那隻手，看得出來他不平靜。
「學長，」我忍不住輕聲問，「你……是不是去過那座廟？」
輪椅上的人沉默了很久。
「去過。」他終於說，聲音很輕，「四年前。」
「那次……」我小心翼翼，「順利嗎？」
他沒有回答。他只是低下頭，看著那隻垂在扶手上、廢掉的左手。昏黃的路燈底下，那隻手他看得清清楚楚，卻再也使不上半分力。
那隻手擱在扶手上，指節是彎的，攤不平。他就那樣看著它，看得很久，久到我幾乎以為他忘了我還在旁邊。
「江婉柔，」過了好久他才開口，答的卻不是我問的，「妳有沒有想過，一個人為什麼會把自己的眼睛封起來？」
我搖頭。「沒、沒有。」
「因為有些東西，」他說，聲音很低，「你看過一次，就再也不想看第二次了。」
我不敢再問下去，只是推著他，走在那條回學校的路上。
回到學校，毓君拎著空掉的法器要走。她那副吊兒郎當的痞氣，一路上已經慢慢地爬回了臉上，可爬得沒有平常那麼滿。
「對了，」她臨走前忽然回頭，那身痞氣又收了起來，「以恩。那女人說的廟，就是四年前那間，對不對？」
以恩坐在輪椅上，沒有回答。他只是仰起頭，望著山那邊、被夜色染黑的天空，久久沒有收回。
回到宿舍已經很晚。我洗完澡，坐在床沿擦頭髮。
腳底板涼了一下。
我低頭看地板。什麼都沒有。
這幾個月我學會一件事：涼是從有東西的那個方向來的。左邊涼，東西在左邊。背後涼，東西在背後。照著找就是了。
這一次沒有方向。
它從地板底下來。從更底下。順著我腳掌貼著地的那一小塊，一寸一寸往上爬。過了腳踝，還在爬。不快。也沒有停。
我把腳縮上床，抱住膝蓋。它還在。它沒有貼著我。是我坐在它上面。
那一刻，我腦子裡浮出一句話。
底下還有。
不是我想的。我不知道是誰想的。那句話浮出來，又滑走了，快得像我根本沒讀到。
過了一會，我把腳放回地上。地板是溫的。
我沒有跟任何人講。我要怎麼講。我要說我房間底下有東西嗎。我什麼都沒看見。我這雙眼睛，什麼都沒看見。