我不是沒求救過。
保健中心的護理師量了體溫、血壓，一切正常，最後委婉地勸我：「同學，妳氣色很差，要不要去看一下身心科？大學生壓力大，很常見的。」
身心科的醫生人很好，聽我講完，開了一盒幫助睡眠、「穩定情緒」的藥。
我滿懷指望地，把藥吞了下去。
結果那天晚上，那些東西不但沒消失，反而看得更清楚了。清楚到我能看見，那個舊制服女生脖子上的痕，是一道深深勒進肉裡的繩印。
我把那盒藥沖進馬桶。
病急亂投醫，我也去求過廟。
我抱著最後一點指望，跑去學校附近一間香火還算旺的宮廟。
那天廟裡正在辦事。乩童起了駕，赤著上身，抓著一根七星劍，在神桌前又跳又晃，嘴裡喊著我聽不懂的話。桌頭在旁邊翻譯，一群信眾圍著，一臉虔誠。香煙很濃，鑼鼓敲得很響。那種熱熱鬧鬧、神明就在場的架勢，讓我心裡那點指望一下子亮了起來。
我怯生生地，跟著人群往裡挪。
我才剛跨進埕口，還沒站定，那個正在起乩、又跳又晃的乩童，突然停了。
整個人硬生生僵在那裡。手裡的七星劍「哐」地掉在地上。他猛地轉過頭，直直朝我這個方向看過來，那雙原本翻著白眼、神明附體的眼睛，一瞬間清醒了，清醒裡全是驚。臉色「唰」地一下褪盡了血。
他指著我，一步一步往後退，退到撞上神桌，嘴裡連聲喊：「出去！這個孩子不能進來——退！退駕！把她帶出去——」
鑼鼓停了。桌頭嚇得手忙腳亂，趕緊扶著他。旁邊的人七手八腳地替他收駕、擦汗，那乩童整個人癱在椅子上，還一直發抖，眼睛死死盯著門口的我。
廟裡所有人都回過頭來瞪我。有個阿婆一邊念佛，一邊拉著小孫子往後躲。
我站在那片香煙裡，臉燒得發燙，一句話都說不出來。最後是兩個廟方的人走過來，一左一右，客客氣氣、卻不容我拒絕地，把我半推半請地送出了廟門。
神明還在裡頭。只是祂一看見我，就急著走了。
我不死心，又去了第二間、第三間。
第二間的師父看我一眼，搖搖頭，只說：「妳這個我處理不來。妳身上跟著的，太多、也太兇。我勸妳別再到處亂走，免得連累別人。」
第三間，我學乖了，先包了一個我根本付不起的紅包。廟公收了錢，原本答應幫我收驚，可隔天打電話來，支支吾吾地說，他「最近諸事不順、家裡出了點狀況，不方便辦」，把紅包原封不動地退還給我。
我站在那間廟外面，捏著那個被退回來的紅包，忽然就懂了。
連捧神明飯的人，都繞著我走。
我很想我奶奶。
可我連電話都不敢打給她。我怕我一開口，她就聽出我不對勁。我們家這幾年已經夠慘了，生意垮了，爸爸跑路，那個神龕空到現在都沒有再請過神。奶奶一個人撐著一個破破爛爛的家，撐著我這個大學學費。
我不能再往她肩上加東西了。
撐到第三個禮拜，我真的快不行了。
那天半夜，我又被鏡子裡的東西逼到坐在浴室的地上。我抱著手機胡亂地滑，想找個人說話，可我能跟誰說？跟我媽說「媽，我看得到鬼」嗎？她會直接把我送去住院。跟同學說？我連上一個室友都留不住。
就在那時，我滑到了系上的匿名版。
一則很舊、早沉到最底下的貼文，被人翻了上來。標題是：
「⚠️真心建議⚠️如果你最近『怪怪的』，去找那個輪椅學長。」
我的手指停住了。
底下回文不多，可每一則都讓我頭皮發麻。
「+1，他真的知道。我室友那件事，校方壓下來、警察都查不出來的，他三句話就講清楚了，連我室友沒跟任何人說過的細節，都講得出來。」
「不要白目去問他來歷。學長很兇，會直接趕人。聽說他以前出過很大的事，別提。」
「他在資科系永遠坐窗邊那個位子。頭髮全白、坐輪椅，看起來像個老人，其實才大四。第一次看到會嚇到。」
「最後提醒：他幫不幫你，看他心情。但他要是說『這個我不碰』，你就乖乖走，別求。求也沒用——我求過，他連眼皮都沒抬。」
我盯著那串字，看了很久。
只有四個字扣住了我。
「他真的知道。」
我這三個禮拜，要的不就是這四個字嗎？
我把臉埋進膝蓋裡，第一次沒哭出來。
隔天一早，我頂著兩個能盛下整夜的黑眼圈，存著最後一點力氣，往資科系的方向走了過去。