那小子走了以後，我一個人在屋裡坐了三天。酒壺沒離過手。我這條命是借來的，止痛就靠這一味，戒不掉，也沒打算戒。
可是那三天灌下去，一點用都沒有。到第四瓶我還是清醒的，清醒得想砸東西。
信擱在桌上。
他交給我的時候，手在抖。我裝作沒看見，收進懷裡，貼著胸口那個位置。那尊佛就在那裡。祂什麼都知道，也從來不說。我跟祂處了三十幾年，就這麼一點默契。
我三天沒拆。
我在等什麼？等他反悔。等他半夜來敲門，說三哥我不封了，眼睛還我。
沒有。他走得很乾淨。
有一件事，他從頭到尾沒問過我。
我找到他的時候天已經亮了。那片鐵皮底下的火還沒滅，甕是空的，他蹲在那裡，一根一根往火裡餵枯枝，低著頭吹。底下沒有東西要煉了，他還在餵。
他抬起頭看我。
那張臉，我不想再看第二次。
我把火掐了。那口甕，我從他手上拿走。
然後我伸手，按住他的眉心。
那兩天，我也拿走了。
他醒過來，燒退了。我跟他講了幾句話，他就點頭了。他沒有問我，那兩天他人在哪裡。
到他走，也沒問。
我寧可他一輩子都別問。
第四天早上，我把信拆了。
那孩子的字很醜，從小就醜。可是那封信他寫得工工整整，一筆一筆，生怕我看不懂。
那座廟哪一年蓋的、底下那塊地原本埋著什麼、錢是誰出的。七張臉，七個名字，連戶籍地都查了。風水師講過的話一句不漏，哪一句是笑著講的，他都標出來。烽火台在哪座山，怎麼上去，第幾個彎後面蹲著東西。
一個十八歲的小孩，把他這輩子知道的全部倒出來，交給我。
讀第一遍的時候，我的手是穩的。
讀完第二遍，我把酒瓶推遠了一點。
十八歲的小孩，寫遺書。
信的最後，他另起一行。
前面那些都是查的、抄的、記的，字都站得很直。到這幾行，筆跡就散了。
「這條線，斷得太整齊，整齊得不像斷乾淨。」
「這件事，你替我盯著。」
「哪天要是真有個不相干的人，替我這一刀莫名其妙地淌了血——你替我，看一眼。」
我坐在那裡，把那幾行看了很多遍。
然後我笑出來，笑到後來咳。
臭小孩。你自己不敢看的東西，寫得客客氣氣，塞給我。
我把信摺回去，收好，出門了。
那條線不難找。
以恩砸的是他看得見的那一頭。斷口就在那座廟底下，那盤局的正中央。我蹲在那裡看了一夜。他說得對，斷得太齊，齊到像是有人拿刀，順著它自己想要的地方，替他補了一刀。
我順著它摸。
這種事我做了三十幾年，不用起壇，也不用什麼傢伙。我就是走。走到哪裡不對勁，就停下來蹲著，灌一口，等它自己浮上來。
它一路往南。
我走了六天。這副皮囊是凡人的，走多了就抽筋，半夜還會痛醒。祂在裡面待著，祂不痛。痛的是我。
第六天傍晚，那條線停在一條巷子裡。
一間老透天厝。
門面做得很闊，磁磚是好磁磚，鐵門看得出來是特別訂的。就是全都髒了，沒人再管。牆上那張春聯還黏著半邊，燙金掉光了。門口一台機車，輪胎是扁的，扁很久了。
這家以前有錢。垮得太快，快到來不及收。
信箱上有個姓。
江。
那條線，進了這扇門。
一樓後面是神明廳。
香爐冷的。灰結成一整塊，硬的。
我抬頭看神龕。
最高那格，空了。
那尊東西坐了幾十年，坐出一塊白。四四方方，乾乾淨淨，一點灰都沒沾。周圍全是灰，就那一塊白。
那格上面本來坐著什麼，我一眼就認得。金面孔，板著臉，香火不能斷。這種東西我見過。許家的祖上，做的就是這個。你供著祂，祂讓你家發起來；發到某一天，祂開始收。
祂現在走了。
這種東西不會無緣無故走。祂走，是因為這一家身上，已經榨不出祂要的了。
一家人被啃到剩骨頭，那尊老爺拍拍屁股，換地方。
一個老太太跪在神龕前面，背對著我。手裡還捏著一塊擦神桌的抹布，捏得死緊。她哭得很小聲，肩膀一抽一抽。
我看得出來，這個女人一輩子腰桿都是直的。她跪在那裡，縮成小小的一團。
我站在門口。她看不見我。
然後我聽見背後有腳步聲。
一個女生走進巷子。國中制服，書包單邊掛著，帶子鬆了，一看就是天天那樣掛。
她從我旁邊走過去。她也看不見我。
以恩在信裡問，線的另一頭要是還連著什麼人。
連著。
十四歲，國中制服，書包甩來甩去。
她瘦，臉色不好。走路的樣子很正常，跟巷子口那幾個孩子沒兩樣。
我看見那條線了。
它從那個空掉的神龕上繞出來，穿過那扇門，套在這個孩子身上。
那個跑掉的爸，身上有一股。跪在裡面的老太太，身上也有。可是最粗的那一股，繞過他們兩個，全落在這孩子身上。
她背後跟著東西。還不多，三、四隻，遠遠吊著，不敢貼太近。可是它們會叫更多來。這種事我看太多了。
巷子口那隻狗本來趴著。她一走過去，牠站起來，對著她背後叫，叫到聲音都劈了。
她回頭瞪了那隻狗一眼，罵了一句，繼續走。
她不知道那隻狗在叫什麼。
她推開門進去。
裡面那個老太太很快把眼淚擦掉，站起來，喊了她一聲。
「阿婉。」
我在那條巷子裡站到天黑。
我可以敲那扇門。
門開了，我要說什麼。
跟那個老太太說，妳跪著哭的那尊老爺，是拿妳全家餵大的？
那孩子呢。我要跟一個十四歲的講什麼。講她背後那些東西不會走了，因為有一個她一輩子不會見到的男生，替她們家砍了一刀，砍歪了，血濺到她身上？
我站到腿麻。
我什麼都沒說。
說我不忍心，太好聽了。
告訴她有什麼用。她能怎麼辦，跑嗎。往哪跑。這種東西不認地址，它認血。
我開口，只是把一個還睡得著的孩子，變成一個睡不著的孩子。
那我就閉嘴。
回台北那天下雨。
以恩傳了訊息，問我最近在忙什麼。
我回他兩個字：喝酒。
他回了一張貼圖，一隻在敬酒的貓。
他要我看一眼。我看了。
我沒告訴他。
那個孩子，我也沒告訴她。
我替許以恩瞞了這幾年。這是我瞞的第二個人。
封眼那天，阿無站在我屋角，跟他說：帳，還在你身上。時間到了，它自己會來找你，把它結清。
以恩笑了笑，沒追問。我也沒開口。我當時聽著，以為祂是在安慰一個要走的人。
我在那條巷子口站著的時候，才聽懂。
祂沒說時間是誰的。
祂也沒說，它來找你之前，會先從誰身上踩過去。
我把信摺好，收回懷裡，貼著胸口那尊佛的位置。
跟祂處了三十幾年，我學會了祂那一套。
知道了。不講。
時間到了，它自己會來找你。