我醒過來的時候，人在三哥屋裡的地板上。
背底下墊著他那床舊棉被。天光斜斜地從窗子那邊進來，是下午的顏色。
我不記得我怎麼到這裡的。
前一天的事，我在腦子裡摸了一遍，摸到一半就斷了。斷得很乾淨。我記得我出門，記得路邊有幾間沒有廟門的小廟。記得我走進了一間廟，在裡面待了好久好久。再往後，什麼都沒有了。
三哥坐在桌邊，手裡端著酒。桌上擺著我寫給他的那封信，沒拆。
「你燒了兩天。」他說。
我張嘴要問。
「以恩。」他先開口了，「你自己想清楚了，也跟我講了。你不想再連累人，你要我把你這雙眼睛封了。」
他把杯子端起來，喝了一口。
「我答應你。」
我坐在那床棉被上，看著他。
我想不起來我是什麼時候跟他講的。
可是他說得那麼平、那麼順，順得像那句話本來就擺在那裡，我一伸手就摸得到。
我伸手摸了一下。
摸得到。
我點了頭。
「你知道你在說什麼嗎。」他聲音很沉，「封了陰陽眼，你就看不見阿無，看不見初一，看不見我這張臉底下那尊佛。你這輩子，再也跟陰司、跟神將，半點關係都沒有了。」
「我知道。」
「不只這樣。」三哥盯著我，那雙總是半醉的眼睛，這時候清醒得嚇人，「你封了眼，初一就得還回去。」
「還給誰？」
「祂本來就不是你的。」他說，「那年討頭，那尊黑臉王爺賞的。神明的東西，借你使，是看你人還在這條路上。你一退，祂就要收回去。」
「初一一走——」
他頓住了，不忍心說下去。
「這幾年，是祂修一分、替你保一分的命。祂一走，你那條倒數的命，就再也沒人替你延了。你折掉的那些壽，會一口氣全湧回來。」
「沒了初一，你剩下的日子，只會比現在更短。短得多。」
屋子裡，靜得可怕。
三哥忽然把酒瓶重重一頓。
「許以恩。」他站了起來，聲音抖著，「你哪是想當什麼凡人。」
「你是想死。」
我沒有否認。
「毓婷的事，不是你的錯。」他一把抓住我的肩膀，力氣大得發疼，「你聽見沒有——那不是你的錯！」
可是這句話，連他自己，都說得不夠理直氣壯。
因為我們心裡都清楚。
那輛在山路上剎不住的車，從來就不是意外。
刀是人捅的，可是傷一旦落進命裡，就記成了她的因果。事後要逆著抹掉，跟硬改生死是同一筆帳。他們借天道的規矩動手，讓我們連救，都不能救。
是我，親手把豆丁，推到了那輛車的前面。
「封了吧，三哥。」我聽見自己的聲音，平靜得陌生，「我不想，再連累任何人了。」
三哥盯著我，胸口起伏了好一會。
「……修行這條路，你也不走了。」最後，他沒有問，是嘆。
我想起爺爺。想起他披著一身甲，一個人站在那片深得嚇人的黑裡，要守一年、十年、還是幾百年，沒有人知道。
「不走了。」我說。
「我看夠了。」
我只想，做回一個，什麼都看不見的，普通人。
阿無立在屋角。
這個纏了我一輩子的、無頭的，不，現在有頭了的將爺。
我小時候最討厭的，就是祂。我曾經指著祂該有頭的地方吼「滾」。
可是祂用祂半個神格、半條孽緣，替我擋下了多少本來該要我命的煞。
「阿無。」我抬頭看祂，「謝謝你。」
「這輩子……麻煩你了。」
「還有——當年在陰司，我答應王爺要替你洗清的那筆罪，」我苦笑，「我只還了一半，就要先下車了。」
「帳，還在你身上。」阿無看著我，那雙眼睛裡有種我讀不懂的鄭重，「時間到了，它自己會來找你，把它結清。」
又是這句話。我笑了笑，沒再追問。
阿無沒有再說話。祂只是緩緩地，朝我，抱了個拳。
然後，祂的身影淡進了光裡。歸位去了，回去當祂那尊威風的、有頭的神將。祂的神位還在。可這座島上的廟，從那天起，祂一間都進不去了。
最難的，是初一。
那頭虎，趴在我頭頂，怎麼叫都不肯下來。
「初一。」我聲音抖了，「下來。」
「不要。」祂悶悶地說。
「你不下來，三哥沒辦法封眼。」
「那就不要封。」祂把頭埋進我頭髮裡，聲音甕甕的，「你封了眼，就看不見我了。」
「我不是說過嗎，」祂的尾巴緊緊纏住我的脖子，「我的家，就在你頭上。」
我眼淚，一下子就下來了。
「初一。」我伸手，摸著祂的頭，摸著這頭從嫌東嫌西的痞貓、長成一員黑虎將軍的、我最捨不得的家人，「你早就，不是那隻只能趴在我頭上的小貓了。」
「你本來就不是我的。」我說，「你聽見三哥的了。我退了這一行，祂就要收你回去。」
「回去吧。」我摸著祂的頭，「你的家，本來就不該，只有我這一顆頭，那麼點大。」
「我一走，」初一的聲音，忽然抖了，「你那條命，就沒人保了。」
祂的金睛，死死盯著我。
「你根本就是……想……」
「初一。」我打斷祂。
我摸著祂的頭，笑了笑。
「我沒事。」
初一沒有再說話。
過了好一會，我脖子上那圈涼，動了一下，像有誰在很遠的地方，輕輕喚了一聲。
祂的身子繃緊了。祂知道那是衝著祂來的。
然後我感覺到，祂從我頭頂，輕輕落了下去。
祂最後蹭了蹭我的手心，鼻息熱熱的。
那雙金睛裡，蓄滿了一頭王者不肯讓它掉下來的眼淚。
「許以恩。」祂說，「你要好好的。」
然後，祂也走了。
三哥替我封眼那天，沒有喝酒。
他的手按在我眉心，誦了一段我聽不懂的經。
我眼前的世界暗了下去——我沒有瞎。褪掉的，是那一層只有我看得見的、浮在萬物上面的陰陽。
耳邊那些跟了我一輩子的、細細碎碎的聲音，第一次，徹底安靜了。安靜得，我聽見了自己的心跳。
我胸口一陣溫熱。
我低頭一看——那塊跟了我十八年的胎記，正在淡去。
將爺，離開了我的皮膚。
我抬手，碰了一下脖子。
那一圈涼，沒有跟著走。
世界空了，也乾淨了。
我成了一個，最普通不過的凡人。
神佛借凡人的手，去辦祂們自己辦不了的正事。
現在，事辦完了。
我把這雙手，連同那雙眼睛，一起還了回去。
那年夏天的最後一天，我一個人去了海邊。
我帶了一個鐵盒。裡面，是我跟豆丁的照片。她罵我的、笑我的、跟我擠在一張琴椅上的，全部都在裡面。
我把鐵盒蓋好，鎖上。
走進海水裡，海水漫過膝蓋，涼得刺骨。我用盡全身的力氣，朝著海的另一邊，那個她離開的方向，把鐵盒丟了出去。
鐵盒在夕陽裡劃過一道弧線，「咚」地一聲，沉進了海裡。
海浪漫上來，淹過我的腳踝，又退回去，像什麼都沒發生過。
我站在那片我跟她一起看過無數次的夕陽裡，對著那片海，對著海的另一邊那個我再也看不見的人，也對著我整段，有鬼、有神、有她的青春——
說了最後一句話。
「走了，」
「就不要再回來了。」
後來的事，我不太清楚了。
豆丁的眼睛，在海的另一邊，治好了沒有，我不知道。她會不會有一天，又飛過那片海回來，我也不知道。
我只知道，有些事，我這輩子都不會跟她說。
那輛剎不住的車，是我招來的。這一句，她永遠不會從我嘴裡聽到。
至於那座香火鼎盛、底下卻爛透了的假廟，至於廟裡那七張塗了臉譜、還在風風光光活著的臉——當年在國中把我打廢、害了豬豬的，就是他們。那些帳怎麼算、跟地底那條龍脈又怎麼牽扯，我比誰都清楚。
可是我一筆都沒去動。
我不是不敢，也不是不恨，只是算過了——以我現在這副樣子，一動他們，就得再賠上身邊一個人。這筆帳太貴，我暫時付不起。
可是我沒有把它一筆勾銷。我把它記在心裡最上面那一格，欠著，晾著。
我對三哥是這樣說的。可是那天夜裡，只有我自己知道：一個看不見帳、也再碰不了這一行的人，是永遠不會有「回來了結」那一天的。
說難聽一點，我這哪是暫時退下火線，根本是當了逃兵。只是我替自己，挑了一個最體面的姿勢：為了不再連累人。這樣，卸下這副擔子的時候，我還能覺得，自己是個好人。
出門那天下午寫給三哥的那封信裡，那座廟的來歷、那七張臉的名字、風水師說過的每一句話、那座烽火台在山裡的位置，我都一筆一筆寫了進去。
我看不見了，可三哥還看得見。這本帳，總得有人替我，先收著。
還有一件事，我沒敢寫得太明白，只在那封信的最後，另起一行，加了幾句。
那盤局，是做局的人斷了人家的龍脈、害了人家三代才成的。我一拳砸碎它、逼得那個風水師自食反噬——照理說，該了了。可是我後來越想，心裡越發毛。
害了三代人才凝成的一團怨、一筆帳，我一拳下去，它就那麼「啪」地應聲斷開，斷口整整齊齊。可我摸過那麼多局，我知道，這種積了幾代人的孽債，從來不會斷得這麼乾淨。它斷的地方，總會留下毛毛躁躁的一截，還在那裡抽、還在那裡找出口。
斷得這麼齊，只有一個可能：那筆帳沒有真的消，它只是換了一個地方，繼續往下流。
害人的局是一整條牽著走的。我砸斷的，只是我看得見的這一頭。線的另一頭，要是還連著什麼人——一個從沒見過我、跟這盤局八竿子打不著、什麼都沒做錯的人，那道被我攔腰截斷、卻沒消掉的反噬，會不會順著那條看不見的血脈，一路滾過去，滾到那個人頭上？
我不敢往下想。
所以在信的最後，我寫了一句話給三哥。我沒把我怕的東西講得太明白——有些話一寫死，就成了真的。我只寫：這條線，斷得太整齊，整齊得不像斷乾淨。這件事，你替我盯著。哪天要是真有個不相干的人，替我這一刀莫名其妙地淌了血——你替我，看一眼。
寫完，我把筆擱下，手心全是汗。
那薄薄一封，交出去的時候卻沉得厲害。一個逃兵，臨走前，把自己沒膽子面對的那件事，親手交給了唯一還站在原地的人。
不——說實話，我是不敢去查。
我還有那個本事。眼睛還在的時候，只要我肯順著那條斷掉的線摸過去，遲早查得出來：線的另一頭，連著的是誰；那個人，是不是正替我砸下的這一刀，不明不白地，流著血。
可是我沒有去查。我封了眼。我告訴自己，是為了不再連累人。可是夜深人靜、誠實一點：眼睛還回去那天，我鬆了一口氣。因為往後這輩子，我再也沒本事去摸那條線的另一頭。這樣，我就能一直、一直，不知道。
還有一層，我更不想承認。
劉孟翰走以前，朝我的眼睛點了一下，叫我留著看路。
我照辦了。辦得比他要的還乾脆。他只要我別看，我是整雙還了回去。
只有一個人，我偶爾還會想起。想起的哪是那七張臉，是豬豬。
是那個會把最後一塊雞排讓給我、在我輸球的時候默默塞一罐汽水到我手裡的女生。她轉學那年，我連一句對不起都沒來得及說；這些年，我也一直不敢去查她的下落。
現在眼睛還回去了，這輩子，是真的再也找不到她了。
我只能盼著。盼她在某個我看不見的地方，早就好好地、平平安安地，活成了另一個人。哪怕，那不過是我最後一點，騙自己的奢望。
三哥說我是想死。這話我懶得反駁，你要說我想死也行，說我沒種、逃兵逃到最後連自己都懶得帶走也行，隨便你們怎麼說，反正這筆帳愛怎麼記就怎麼記。我只知道我再也受不了了，受不了我這雙看得見的眼睛、這雙辦得了正事的手，害得我身邊的人一個接一個替我去還那些，我自己惹來的帳。
豆丁要我好好的。
初一也要我好好的。
我都答應了。
我只是，還不知道，自己做不做得到。
我成了一個，每天擠捷運上學、會為一個爛笑話沒出息地笑出來、再也看不見任何鬼神的普通人。
一個，命不長的普通人。
只是偶爾，在農曆七月的傍晚，路過某間香火鼎盛的廟，我會沒來由地，停下腳步。抬頭望一望那片，我再也看不見的天空。
那上頭，也許還有沒了結的局，還有等著人去點的烽火，還有一個披甲的背影，在很遠很遠的地方，守著。
可那些，都跟一個凡人，沒關係了。
我低下頭，繼續走我那條，已經不長的路。
後來，我又去了一次那片海。
這一次，我帶了我媽。
很多年前，在我還看得見鬼、還到處替神明辦事的時候，我答應過她——等一切都結束了，就帶她去看一次海。
那時候我什麼都有，就是抽不出時間。
現在，我什麼都沒有了。沒有了陰陽眼，沒有了阿無和初一，沒有了那條不知道還剩多久的命。
可是我終於，有時間了。
我推著她的輪椅，沿著海堤，慢慢地走。海風很大，把她花白的頭髮，吹得四處飄散。
我這雙手，曾經下過陰司、破過陰宅、點過一整座島的烽火台。
那些事，現在我都不做了。
可是它，還推得動一張輪椅。
我把輪椅停在海邊，蹲下身，握住她的手，讓她的臉，對著那片亮得發白的海。
「媽。」我輕輕喊她。
「我帶妳看海了。」
她沒有回頭。那雙空空的眼睛，望著那片她大概也認不得的海，望了很久很久。
然後，她的手指，在我掌心裡，動了一下。小得我幾乎感覺不到。
像是，回握了我一下。
也許，只是我的錯覺。
可就在那一刻，海很藍，風很輕。
剩下這條路，短歸短。我想自己走完它。為了掌心裡這隻手，為了那個要我好好的人，也為了我自己。
大四那年，我還做過一件事。
我有個直屬學妹，大家都叫她小滿。資科系的，一天到晚泡在電腦前，看不見鬼，也不信這些。全校都躲我這個招陰的，只有她不躲，天天湊過來，把我當親哥使喚。
哪天要是那條沒斷乾淨的線，真滾到一個八竿子打不著、什麼都沒做錯的人頭上，我第一個想到的，就是她。
血裡那點東西，封眼收不乾淨。我還寫得了符，只是我不寫了。可為了她，我破了這一次例。
我坐下來，就著那雙快看不清的眼睛，替她縫了個東西。
一隻布老虎。黑一塊白一塊，我手拙，縫得歪七扭八，左眼還縫高了半公分，看人像鬥雞眼。拆了重縫，第二次還是歪。算了。反正她那個人，你送她一坨爛泥她都能說好可愛。
我往牠肚子裡塞了兩樣東西，縫死。是什麼，我沒打算跟任何人講。
隔天我把牠塞給她，只說三個字。
「拿著，別丟。」
「這什麼啦。」她翻來翻去，嫌得很，「學長你手工有夠爛。」
我沒解釋。我這輩子，大概也沒機會跟她解釋了。