豆丁出國那天，我沒去送機。
我怕我去了，站在那片人來人往的玻璃牆前，會忍不住抱住她，求她別走。
我怕我那點好不容易裝出來的、成全她的體面，會在看見她被推進登機口的那一刻，整個爛掉。
還有一個原因，我誰都沒說。
她走的前兩天，我從醫院出來。那陣子我天天去，替她把每一天的天色、雲的形狀，一句一句講進她耳朵裡，像以前她替我把整座島的熱鬧講給我聽那樣。
就在醫院對街的騎樓下，我看見了一個人。
沒有臉譜，沒有八家將的行頭，就一身乾淨清爽的休閒衫，靠著機車滑手機。可是那張臉，我隔著一條馬路、隔著來來往往的車流，一眼就認了出來。
范將軍。八家將裡的那一張臉。
劉孟翰。
我的血，從腳底一路涼上來。他們連派誰來，都算得剛剛好，派別人，我不一定認得；派他，是要我看清楚了，再把牙咬碎，一顆一顆吞回去。
他慢條斯理地等我認出他，才收起手機，慢慢地穿過馬路，在離我三步的地方站定。
「許以恩。」他朝我點了點頭，「好久不見。」
我沒有說話。我死死盯著他。
「上次來看房子，怎麼沒留電話。」
我那隻左手，抽了一下。
「王爺要我帶句話。」他也不在意，那雙眼睛裡沒有恨，甚至沒有惡意，只有一種吃定了人的、懶洋洋的平靜，「你最近，很安分。安分，很好。」
「以後也安分一點。」他朝住院大樓的上面抬了抬下巴，笑容溫和，「聽說樓上那位，過兩天要出遠門？路上平安，就好。」
我腦子裡「轟」地一聲，最後一絲僥倖，燒成了灰。
她哪天出事、傷在哪裡、哪天出國，他們一清二楚。那輛剎不住的車，哪是什麼意外。根本是一場驗收。
我終於懂了，豆丁出事那天，初一為什麼會豎起一身的毛，對著那條山路的方向低吼。祂聞到的那股「髒東西的怒氣」、那股活人的、人手的味道，原來，就是站在我面前這個人身上的味道。祂早在急診室外，就替我認出了兇手。是我，一直不肯讓自己去信。
站在我面前這個人，這副「來看一眼成果」的樣子，我在別的地方見過。
爺爺過世那一夜，靈堂對街的路燈下，那個抱著手、乾淨得沒有半點陰氣、遠遠看著的男人——那時候我看不清他的臉，只覺得那雙眼睛，像在驗收什麼。
原來，就是他。
我的拳頭捏得咯咯響。阿無的氣息在我背後沉了下來，初一在我頭頂弓起了背，喉嚨裡滾著悶雷。
可是我動不了。
我比誰都清楚，我這一拳揮過去會怎樣。上一次我對他們動手，賠掉的是一隻左手；這一次，他們巴不得我動手——他們有錢、有勢、有一座廟罩著，而我身邊，已經沒有東西可以再賠了。
「對了。」他轉身要走，又像想起什麼似的，回頭補上一句，「那雙眼睛——」
他朝我的眼睛，虛虛地點了一下。
「留著看路，就好。」
我站在原地，看著他跨上機車、匯進車流、消失在路口。從頭到尾，我一根手指，都沒能抬起來。
那天晚上我想了一整夜。只要我還看得見、還碰得動這一行，下一輛剎不住的車，就會開向我身邊，下一個人。
他們要我收手。
我坐在床沿，把我手上還剩下的東西，一樣一樣數了一遍。
她起飛那天，我沒去機場。可是我第一次，為「海的另一邊」這五個字，鬆了一口氣——至少那裡，他們的手，搆不著。
數完了，天就亮了。
局破了，我媽沒有回來。
斷脈我接回去了，那隻替人磨了十幾年的小鬼，我也送走了。醫院那頭捎來消息，說她的病穩住了。
穩住了。就這樣。
我去安養院看她。她坐在窗邊那張椅子上，眼睛睜著，望著窗外。我在她旁邊坐下，把手放進她手心裡。
她的手沒有動。
我問過三哥。
豆丁還在醫院那陣子問過一次，她飛走以後我又問了一次。他的話翻來覆去就那幾個字。那是命。我媽那十幾年被磨掉的神智是命，毓婷那雙眼睛也是命。他一動手，反噬十倍，把我們一起賠進去。
豆丁出事後第三天，三哥一個人上了那條山路，來回走了一遍。回來以後他把自己關在房裡，喝了一整夜。隔天他只跟我說了一句：「查不到半點手腳。做這件事的人，乾淨得像從沒來過。」
他們動不了我，所以他們動了她。
「沒有辦法。」三哥說，「以恩，真的沒有。」
我看著他那雙眼睛。那雙眼睛沒有騙我。
我還是不信。
那幾天我把爺爺留下來的東西，一箱一箱翻了出來。
黃紙、硃砂、幾本紙都脆了的手抄本、一疊我看不懂的名帖。我一頁一頁翻，翻到手指上全是灰。爺爺那一手字寫得工整，該記的都記了，該教我的也都教過了。
我要找的那一種，他一個字都沒寫。
我知道他為什麼沒寫。
我還是找。
我要找的是能把人叫回來的那一種。
她也說過，想都別想。
她教我認，是要我躲著點。
出門那天下午，我坐下來，把我知道的東西一筆一筆寫下來，寫給三哥。
寫完，我把紙摺好，封了口，走去他那裡交到他手上。他掂了掂那封信，沒問裡頭寫了什麼。
回到家，天還沒黑。
「阿無，別跟。」
阿無看著我。祂沒有問。過了一會，祂退到牆邊站著。
我把初一從頭頂抱下來，放到地上。
「去哪。」祂問。
「隨便走走。」
祂盯著我看了很久。那雙金睛裡有東西，我不敢對。
「你騙人。」祂說。
我背起包，出了門。祂沒有跟上來。
我先坐客運回了一趟村裡。
那間廟比我記得的還小。紅磚牆黑了一半，廟埕的石板縫裡長著草。廟公不在，殿裡只有那盞燈亮著。
我滿月那天，家裡抱我來過爐的，就是這裡。奶奶說，那天整間廟的神明，一個一個把臉別開。
我上了香，跪下去。
我報了名字。許以恩。生辰報了。住哪裡，我也報了。
「兩年前在陰司，我當著王爺的面，把那位將爺的罪接了下來。」我說，「那筆我在還。我一天都沒有跑。」
「今天我不是來討那筆的。」
我把我媽的事，從頭講了一遍。
「我不知道還能求誰。」我說，「我只認得王爺。」
那張黑臉在上頭坐著，臉黑得發亮。
我跪著等。
香燒到底，香腳上那截灰斷成兩段，掉在爐邊。
什麼都沒有。
我又等了很久，等到膝蓋麻掉。
還是什麼都沒有。
我朝祂拜了三下，站起來，走出去。
廟埕外面的天，已經在暗了。
正的那條路，我走完了。
我先回了城裡。
離我家兩條街，巷子底那間。紅磚砌的，沒有廟門。屋脊光禿禿的。門口那盞小燈還亮著，昏黃的。
我在這個門口站過一次，那次我沒有進去。
這天我進去了。
裡面比外面還暗。我上了香，跪下去。什麼都沒有。
郊外那一帶，路邊那些沒有廟門、屋脊平平的小廟，我一間一間走過去。
規矩豆丁教過我。名字生辰住址不能報。天黑不能去。求什麼以前，先問清楚代價。
第一間在河堤下面。一個水泥砌的小龕，裡面擺一塊沒有字的石頭。我上了香，跪下去。
我報了名字。許以恩。生辰報了。住哪裡，我也報了。
那塊石頭沒有反應。
第二間在墓仔埔邊上，供的是姑娘。第三間在山腳，門口一棵榕樹，樹底下堆著幾十個沒人收的酒瓶。我一間一間跪過去，跪完就把自己再報一遍。
天黑以後我還在走。
有幾間裡面是有東西的。祂們從神龕後面探出來看我，眼睛渾濁，餓了很久的樣子。有一隻伸手要摸我的臉，我沒有躲。
祂們能替人撈的，是一點偏財，一個明牌。
我要的東西太大。祂們接不住。
第七間，還是第八間，我不記得了。
那間在一段廢掉的舊路旁邊，連水泥龕都沒有，就一片鐵皮撐著，底下擺一塊木頭。木頭上本來刻過臉，雨打了太多年，臉沒了，剩一塊平的。
香爐是空的。爐灰是濕的。
我跪下去，把我要的東西講了一遍。我講我媽。我講她坐在窗邊那張椅子上，眼睛睜著，認不得我。我講那盤局是我砸開的，人是我從那盤局裡拉回來的，可是她沒有回來。
我沒有問代價。
一開始什麼都沒有。
風從那條廢路上刮過來，鐵皮響了一下，就沒了。
然後我腳底涼了一下。
那點涼很細，比一根頭髮還細。它順著地，順著我跪著的膝蓋，一寸一寸往上滲。
我認得這個。三哥喝醉那一夜，跟我講海底最深處盤著什麼的時候，我後頸整片汗毛豎起來。那時候順著我腳底滲上來的，就是這個。
我抬起頭。鐵皮外面那片天是黑的，黑得往下壓，壓成一張往下罩的嘴。
它不急。
它沒有形狀，也沒有從那塊木頭裡出來。它就在那裡，一直都在那裡，我到這一刻才碰到。
它沒有說話。
我等它說話。它沒有跟我要東西。它也沒有答應我什麼。
它就是冷。
我在心裡叫了它一聲。
波旬。
那兩個字是我自己安上去的。三哥講那兩個字的時候，話一出口自己就搖頭，像連這個名字他都不太信。我跪在那片鐵皮底下，把那個他不信的名字撿起來，扣在這團什麼都沒有的東西上面。
扣上去以後，我心裡好過了一點。
然後那件事就在我腦子裡了。
我媽的臉，跟豆丁的臉，並排擺著。
我只能拿一個回來。
我知道得很清楚。清楚到像那是我自己算出來的，是我坐在那裡想了很久才想通的。沒有人跟我講。沒有一個字從外面進來。
從我知道，到我開口，中間大概三秒。
那三秒，我心裡很靜。
「我媽。」我說。
我報了她的名字。許秀英。我把她的生辰，一個字一個字報了進去。
那團冷意沒有動。
我知道我要拿什麼給它。
那天半夜我去了程家。
毓君不在。神明廳沒開燈，蛇神在神龕上盤著，一動不動。我蹲下去，把手伸到神桌最裡面。
指尖碰到那口甕。涼的。符紙還硬硬地貼在甕口。後來我想揭，揭不動。它跟甕口長在一起了。
它一直在那裡。豆丁從來沒問過。
我把它抱出來，塞進背包。走到門口的時候，我回頭看了那尊蛇神一眼。
祂沒有看我。
我把甕帶回那片鐵皮底下。
我把手伸進胸前的口袋，摸到那張字條。
收人易，渡人難。寧渡，勿收。
我看了一眼，塞回去，把扣子扣上。
香爐是空的，我自己生了火。沒有炭，我就撿廢路邊上的枯枝。
豆丁教過我，收進來只是第一步。那一身怨氣髒氣不能留，得用香火慢慢煉、慢慢逼，把髒的煉掉，剩下乾淨的力。她說火要用最小最小的。她那一隻，煨了三天。
我沒有三天。
我把火生大。
甕壁一熱，裡面就有動靜了。
先是撞。一下一下，撞在甕壁上，撞得那口甕在火上跳。我伸手按住它。手心燙起來，我沒有鬆。
後來祂開口了。
「是她推的。」
還是那一句。祂在那口甕裡待了那麼久，什麼都沒學會，就會這一句。
「後面那道樓梯，是她推的。」
我沒有回。我又添了一把柴。
祂又說了幾次。聲音一次比一次啞。到後來祂不講話了，只剩下撞。撞得越來越輕。
再後來，甕裡安靜了。
我揭符。這一次揭得動。
裡面剩下一小團東西，隱隱發亮。
豆丁說過，煉乾淨了，就拿去餵自己家的神。
我把甕捧起來。手抖得厲害。我把那一小團，往那塊沒有臉的木頭前面倒了下去。
沒有聲音，也沒有光。那一小團東西還沒落到地上，就沒了。像有誰在底下拿著勺子，把它舀走。
我跪在那裡等。
天邊開始發灰。
它還是那麼冷。
我走到安養院的時候，天剛亮。
護理師還沒換班，門口那盆茉莉葉子上有水。我沒有登記，直接上樓，推開那扇門。
我媽坐在窗邊那張椅子上。眼睛睜著，望著窗外。
我在她旁邊蹲下來，把手放進她手心裡。
她的手沒有動。
我坐了一會，站起來，走了。
我從安養院出來，站在門口那盆茉莉旁邊。
有個老先生被推出來曬太陽，家屬蹲下去替他把毯子拉好。
然後那件事就在我腦子裡了。
跟前面那次一樣。沒有人跟我講，沒有一個字從外面進來。我甚至覺得，是我自己想出來的。
天亮以前那一團，倒下去，沒有中。
一團的機會太薄了。得多倒幾團，疊起來才夠。哪一團會中，事先看不出來，所以我不能停。
我想通了這件事，還為自己鬆了一口氣。
我走到公車站。站牌底下有個女生，低著頭在滑手機。
我停下來看她。
我知道我為什麼停下來。我在算她。
我這輩子沒有那樣看過人。
我轉頭就走，走得很快。
走過一整條街，狗全是安靜的。
我招陰招了十八年，走到哪裡狗就叫到哪裡。那天早上，一隻都沒有叫。
我不記得我是什麼時候離開我自己的。
再有知覺的時候，我人在一個很大的地方。
有味道。香灰跟油，還有一種甜的，甜到發膩。
我來過這裡。跟三哥來的，白天，紅燈籠從山門一路掛到殿頂。
那一次我站在殿裡，抬頭看過那尊笑著的金身。
這是他們的廟。
裡面是人。
一層壓著一層，堆到我看不見頂。
有幾千個。我沒有數，我就是知道。
他們不吵。有的跪著，有的還維持著求東西的樣子，手裡捏著沒燒完的香。
這裡面沒有一個是活的。
少一個，也不會有人來找。
我伸手，抓了離我最近的一個。
我沒有咬，也沒有嚼。我就是把他收了進來，像那口甕收東西那樣。
收進來以後，安靜了一下下。
然後我又伸手。
我不記得我抓了多少。
有一個沒有退。
他們全在往後擠，擠成一團往後退。她沒有退。
她站在那裡，穿著我不認得的制服，看著我。
她臉上有兩個酒窩。
我認出她了。
我還是把她收了進來。
然後有一隻手，按在我後頸上。
那隻手一按下來，我裡面那些東西，全不動了。
我認得這隻手。兩年前在陰司，就是這隻手按著一團火，火裡面裹著阿無的頭。
祂沒有跟我講話。
祂把我提起來，翻過來，像人家倒一個袋子。
我吐了很久。
吐出來的東西一個一個往下掉，掉回那片人裡面。
掉回去以後，他們爬起來，走回自己原來站的地方。
那個有酒窩的，走回最裡面，坐下來。
一個都沒有少。
祂拎著我往外走。
走到殿口，祂停下來，回過頭。
殿上那尊金身，那雙眼睛我在枉死城看慣了。餓。
祂伸手，往那顆金頭上按了一下。
就一下。
它叫了一聲。整座殿往下沉了一截，樑上的灰全落了下來。
祂拎著我，走出了廟門。
祂把我放到地上。手沒有拿開。
「按規矩，你要跟本座走。」
那聲音像兩塊石頭在互相磨。
有東西從後面走過來，停在我旁邊。
我叫過祂別跟。
阿無在那張黑臉面前跪了下去。單膝。
祂那顆找了三百年、找回來還不滿兩年的頭，低到地上。
「放他。」阿無說。
那張黑臉沒有動。
「規矩。」祂說。
「這座島上的殿，我一間都不進。」阿無說，「洗乾淨了也不進。」
沒有人講話。
過了很久，那兩塊石頭又磨了一下。
「你自己說的。」
按在我後頸上的那隻手，拿開了。
拿開的地方，涼。
那一圈涼，繞著我的脖子，在喉嚨前面接了起來。
它沒有散。
阿無站起來，走過來，把我抱了起來。
祂一句話都沒有講。
我回到那片鐵皮底下。
火還沒完全滅，灰底下還紅著。我蹲下去，把最後幾根枯枝折斷，一根一根餵進去，低頭吹。
火苗又起來了。
那口甕是空的。我把它架回火上。
門口有光。
三哥站在鐵皮外面，手上提著一盞燈。
初一站在他腳邊。
三哥沒有講話。他走進來，蹲下去，一把把火掐了。
他伸手，把那口空甕從我手裡拿走，看了一眼甕口那張爛掉的符，收進懷裡。
他的眼睛，在我脖子上停了一下。
然後他站起來。
他的手，按到了我眉心上。