手術做了十四個小時。
醫生推門出來那一刻，我跟毓君，還有三哥，整排人「唰」地全站了起來。
「命，保住了。」
那四個字砸下來，我腿一軟，膝蓋差點就跪到地上。毓君當場哭出了聲。
豆丁一脫離險境，毓君那雙跟著痛了一整夜、什麼都看不清的眼睛，也慢慢回過神來。那到底只是雙胞胎之間血脈相連的同步——她自己，一根睫毛都沒傷著。
只是這份慶幸，沒能在心口暖上幾秒。
醫生的臉，一點輕鬆都沒有。
「骨折會長好，顱內出血也控制住了。」他頓了頓，慢慢摘下口罩，「但是……她的眼睛，傷得太重了。」
「角膜整個毀了。除非……能等到一副合適的眼角膜——」
他沒把話說完。
可是我聽懂了。
我這雙能看見鬼、看見龍脈、看見全天下人都看不見的東西的眼睛，這時候看見三個字，浮在那個醫生疲憊的臉上。
看不見了。
我這雙看遍了陰司、看遍了鬼神的眼睛，活到今天，第一次這麼恨它們。
豆丁醒過來，是兩天後。
我衝進病房的時候，她整顆頭都纏在紗布裡，只露出下半張臉。聽見我的腳步聲，她偏過頭，朝著我這個方向轉過來。
那雙眼睛蒙在紗布底下，什麼都看不見。
可是她笑了。
「以恩？」聲音還很虛，飄在半空裡，「你怎麼瘦成這樣，我……」她卡了一下，好像想說「我看你」，話到嘴邊又吞了回去，改口，「我聽你走路的聲音，腳都是浮的。」
我喉嚨發緊，一個字也擠不出來。
我以為，醒過來的她，會哭，會鬧，會問憑什麼是她。
她沒有。她反過來，先笑著哄我。
「哭什麼啊。」她伸手，在空中摸了兩下，摸到我的臉，「大男生，醜死了。」
「我又沒死。」她的拇指，輕輕擦過我的眼角，「不就是一雙眼睛嘛。」
「以恩，沒事的。」
她笑得那麼輕。可是我明明感覺到，她貼在我臉上的那隻手，在抖。
我問遍了所有人。問醫生眼角膜要怎麼配、要排多久；問三哥能不能動法子；到後來，我紅著一雙眼，求三哥，把我的眼睛給她。
「配對什麼的我都不管，我這眼睛給她就是了！我留著這雙禍害幹嘛——」
「以恩。」三哥打斷我，眼神裡壓著一團說不清的東西，「活人的眼角膜，捐出去，你自己就瞎了。豆丁要是知道你是拿一雙眼，換她一雙眼，你當她收得下這副擔子？」
他頓了頓，聲音沉到底。
「再說，這是她這一世該過的劫。你硬拿命去頂，跟我當初硬改她的生死是一個道理，都是逆著因果來。那筆帳，最後得你們兩個，拿更狠的來還。」
說完，三哥別過了臉。我看見他垂在身側的那雙手，握成了兩隻發白的拳。
那雙，本該能治百病的手。
我愣在原地。
我能為她下陰司，能為她點亮烽火台。可是她現在最想要的，不過是重新睜開眼，看一看這個世界。只是這一樣，是我唯一遞不到她手裡的。
那天晚上，我回家翻出黃紙跟硃砂。
我想給她畫一張符。擋災的、保平安的，什麼都好，讓她夜裡睡得安穩一點也好。
符頭、符心、符腳，一筆一筆往下走。走到符心中間，我開始落符膽，十劃，心裡默念那句天門開、地戶閉。
畫到最後一劃，筆停住了。
那一頓，我頓不下去。
替一個眼睛有毛病的人畫符，這一頓，千萬不能。爺爺講這句的時候，忽然很認真，還叫我記死。
我問過為什麼。他沒告訴我。
我把筆提起來。紙上那張符，是死的。
我又鋪一張，重畫。畫到那一劃，手還是停在那裡。一整疊黃紙畫到天亮，沒有一張是活的。
於是我天天泡在醫院。我給自己找了個新工作：當豆丁的眼睛。
第一天就搞砸了。她渴了，我才彎腰去拿水壺，她已經自己摸過去了，嘴還硬：「我自己來，你當我廢人喔。」結果手一偏，半杯溫水全潑在我手背上。
「燙到沒？」她整個人僵住，臉唰地褪成一片白。
「沒。」我把濕手往褲子上一抹，「妳這準頭，去夜市套圈圈，一晚上能把老闆套到笑呵呵。」
她愣了兩秒，才「噗」地漏出笑來，抬手往我這邊拍，拍了個空：「許以恩你會不會講話。」
從那天起，倒水這件事我搶著做。她要逞強，我就裝傻——故意把吸管遞歪，讓她「指點」我；故意找不到她的手，逼她自己伸過來牽我。她嫌我笨手笨腳，嫌得理直氣壯，嫌著嫌著，倒把那點怕，一句一句給嫌沒了。
「今天天氣超好。」我趴在她床沿，「窗外那棵樹，冒新芽了，綠得跟妳煮的那杯難喝咖啡一個樣。」
「……你很欠揍欸。」
「隔壁床阿姨在偷咬她孫子帶來的雞排，被護士當場逮到，現在正閉著眼睛裝睡。」
「噗——」
我學了一肚子爛笑話，冷得能結霜那種。豆丁每次都嫌棄地「噓」我，可是我聽得出來，她躲在被子底下，悶悶地笑。
我還學唱歌。我這人五音不全，專挑那種肉麻得能起雞皮疙瘩的爛情歌，趴在她耳邊唱。副歌本來該飆高音，我一開口就破音，破得整層樓的病人大概都想按鈴投訴。
「許以恩你別唱了，」她笑得直不起腰，眼淚都笑出來了，「你再唱，我這條剛撿回來的命，又要被你嚇飛了。」
「妳嫌棄我？」我故意又拔高一個八度。
「饒命——」她整個人縮進被子裡告饒。
我也笑。笑得很大聲。
笑著笑著，趁她看不見，飛快把眼淚抹掉。
我替她講每一天。早上的雲堆成什麼形狀，今天像一群趕著上班的綿羊，昨天像一坨沒揉勻的麵團。護理站新來的實習生一緊張就結巴，量血壓的手比病人還抖。樓下那台販賣機今天又卡了誰一枚硬幣，那個倒楣鬼捶了它三下、搖了兩下、最後蹲下來對著取物口伸手掏，掏出一臉不甘心。走廊盡頭那盆沒人澆的黃金葛，葉子都黃了一半，卻死心眼地又抽出一片新芽。
這些雞毛蒜皮的小事，本來連我自己都懶得多看一眼。可現在，我得替兩雙眼睛看。
我這才發現，這件事，我以前是她替我做的。
以前是我看不見這世界的熱鬧。我眼裡全是那些別人看不見的髒東西。是她，一路走一路指給我看：那攤肉圓最好吃、那個阿伯的滷味偷工減料、那隻野貓每天蹲在同一個牆頭等餵。她把一個「正常人」的世界，一片一片，講給我這個怪胎聽。
現在，換我了。換我把一個「看得見的人」的世界，一片一片，講給她聽。
有一天下雨，我把那場雨描給她聽——雨絲斜斜地打在玻璃上，把整座城，泡成一片糊開的灰藍。
「真有那麼好看？」她問。
「真的。」我握住她的手，「妳看不見沒關係。以後妳眼睛望出去的每一片風景，我都講給妳聽。妳這輩子想看的海、想看的櫻花、想看的雪，我當妳的眼睛，一片都不會少妳的。」
她沒出聲。過了好一會，才開口，聲音抖抖的：「許以恩，你這種話，最會騙人。」
「我沒騙妳。」
「我知道。」她把臉別開，避開我這個方向，好像即使看不見，也怕被我看穿了什麼，「我就是……怕你說到做到。」
她說這句的時候，唇角是往上彎的，可那點笑，撐不到眼角就散了。她纏著紗布的臉，我看不見表情，只看見她放在被子上的那隻手，指尖輕輕蜷了一下，又慢慢鬆開，像下定了什麼決心，又像鬆手放掉了一樣本來還想抓住的東西。
我只當她是被我說動了，心一軟，握緊她的手，沒往下追問。
那天傍晚，病房裡只剩我們兩個。夕陽從窗子斜斜地淌進來，在她臉上鋪了半邊金。
她忽然收了笑。
「以恩。」她轉過臉，朝著我，「你老實跟我說。」
「我這眼睛，是不是……」
我握著她的手，沒出聲。
她也沉默了很久。久到那半邊金光從她臉上退了下去。
「沒關係。」她最後說，輕得像怕嚇著我，「我都看過了。」
「我看過你穿外套遮胎記的傻樣，看過你彈琴時偷瞄我的那一眼，看過你在烽火台前，急得眼眶都紅了的臉。」
「該看的，我都看過了。」
她一件一件數著，像在清點一個已經要收進櫃子底、不打算再往裡放東西的盒子。
我聽著聽著，心往下沉，一句比一句沉。
她笑了一下。那個笑，跟前面所有的笑都不一樣。
「以恩，」她把臉轉回窗外，望著那片她再也看不見的夕陽，聲音很輕，「你說……我這樣，是不是要拖累你一輩子？」
我的心，狠狠往下墜了一下。
我張了張嘴，想說「不會」，想說「我願意」，想說一萬句話。可是她一個字的縫都沒留給我。
她把手抽了回去，拉過被子，翻身背對著我。
「我累了。」她說，「你回去吧。」
我站在那張床邊，望著她瘦小的、朝裡蜷著的背影，第一次，嘗到一種比車禍那天還要冷的恐懼。
我攔不住的，是一個人，在自己心裡，悄悄地，把要走的那條路，鋪好了。