那通電話，是初夏一個下午打來的。往後很多年，我一想起這個季節，鼻子裡先聞到的，是消毒水，不是記憶裡那股梔子花香。
我正在補習班，趴在桌上補眠。手機震了一下，是毓君。
我接起來，那頭沒有人說話。只有很重的喘氣，一下一下，重重地壓在話筒上。
「毓君？」我還帶著睡意，不太耐煩，「幹嘛啦，我在補習——」
「以恩。」她的聲音斷在半截，每一個字都是從牙縫裡擠出來的，「我姐……」
「我姐，出事了。」
「我眼睛……好痛……以恩，我看不清楚……我什麼都看不清楚……」
我整個人，從椅子上彈了起來。
後來的事，我記得不太清楚了。中間有一段，像被人拿橡皮擦，草草擦過去。
我衝出補習班，攔了一輛計程車，一路上把這輩子會念的、不會念的神明，全求了一遍。我衝進那間醫院的急診室，看見毓君縮在走廊的椅子上，兩隻手死死摀著眼睛，整個人抖得厲害。
她沒有受傷。
可她痛得，像自己也剛從那場車禍裡爬出來。
雙胞胎的心電感應——豆丁身上每一道傷，都在同一刻，跟著刻在她妹妹身上。豆丁的眼睛被什麼東西插了進去，毓君這頭，就跟著什麼都看不清。
我蹲下來，握住毓君的手。那手冰得很，抖個不停。
連只是「分著痛」的毓君，都痛成這樣。那真正躺在手術台上的豆丁，這時候，會是什麼樣子。
我不敢想。
「她在哪。」我抓住毓君的肩膀，「毓君，豆丁在哪！」
毓君抬起頭。那雙泛紅、對不上焦的眼睛，茫茫然地，望向走廊盡頭那扇緊閉的門。
門上，亮著三個字。
手術中。
我這雙眼睛，看得見鬼。
看得見好兄弟，看得見神將，看得見別人一輩子閉著眼也看不見的東西。
可這時候，我站在那扇門外，那三個字，我盯著看了不知道多久，一個都看不懂。
「以恩。」三哥不知道什麼時候來了，站在我身後，「冷靜。」
「她會不會死？」我猛地回頭，一把揪住他的衣領，「三哥，你是佛！你救她！你像救小柳爸那樣，下去把她的魂——」
「她的魂魄沒掉。」三哥按住我的手，聲音很沉，「她還活著。是身體上的傷，不是魂魄的事。」
「那你就救她的身體啊！」我吼，「你那麼大的本事——」
「以恩。」
三哥看著我。
那眼神裡，是一種我在烽火台那一夜見過的、近乎殘忍的無力。
「上回小柳他爸那件事，你也在場。」他說，「你以為我是去跟人家講理的？」
我愣住了。
「陰司沒錯。」他一個字一個字講，「他入了魔，人家照規矩拘他，一點都沒拘錯。錯的是我。我把本尊請下來，壓著人家的頭，硬把人要走。我賠了一場昏迷，還賠了一身功德，換一個我根本不認識的人。那筆帳，我到現在都還沒還完。」
「所以我知道我自己在講什麼。」他停了一下，「我已經硬幹過一次了。沒有第二次。」
「更何況這一回，跟上回根本不是同一種事。」他的聲音低了下去，「小柳他爸是被扣著的。人還在，扣他的肯鬆手，他就回得來。那扇門裡的，跟扣不扣沒關係。那是命。」
「我動一根手指，這次填進去的，是你們三個的命。」
「我救不了。」他別過頭，聲音啞了，「這種時候，我跟你一樣，只能在門外站著。」
我跌坐在手術室外的長椅上。
阿無站在門邊，垂著頭。初一縮在我腳邊，一聲不吭——昨晚祂那聲低鳴，原來不是想睡了。
祂早就聞到了。
祂聞到了那場意外的味道。可是祂跟我一樣，什麼都做不了。
只是初一聞著那味道的時候，喉嚨裡滾出來的，不是悲鳴。
是一種，聞到了髒東西的、低低的怒氣。
祂脖子後那圈毛，一根一根倒豎起來，整個背脊繃成一張弓。祂沒有看那扇手術室的門，也沒有看我。祂死死盯著走廊盡頭、通往醫院外頭那條山路的方向，喉嚨深處滾著一串壓得極低的悶吼，像在記一個味道，把它牢牢咬進記憶裡，好日後找上門去。
我心裡一寒。一場煞車失靈的意外，憑什麼，會有「人味」？死神不挑地方、不挑時辰，也不會挑一個剛好沒人看見的彎道。
這念頭剛冒出來，我就硬生生把它掐斷了。
不。現在不是想這個的時候。那扇門裡，豆丁還在跟死神搶她自己那條命，我哪有這個閒工夫，去追一隻虎爺鼻子裡的一點怒氣。
我把那點疑問，連同初一那聲低吼，一起壓進了心底最底下的那口井。
我們這一群，打得過陰兵、破得了陰宅的局、點得亮一整座島的烽火台。
可是我們攔不住，初夏一個平常的午後，山路上，一輛剎不住的車。
護士跑出來，喊需要捐血。
我想都沒想，捲起袖子就往前衝。
可護士看了我一眼，看我那張慘白的臉、那頭花白的頭髮、那截瘦得沒剩幾兩肉的手臂，遲疑了。
「你這身體狀況……」她皺眉，「不太適合捐。」
「我血型對。」我把袖子拉得更高，把那截細瘦的手臂送到她面前，「抽。」
她拗不過我，讓我捐了一袋。
可是才剛拔完針，我眼前就一黑，一陣猛暈，整個人往旁邊一歪，差點從椅子上滑下去。
好個「行走的滷肉飯」。連捐一袋血都撐不住。我這副身子，鬼看了都嫌沒油水，這下總算派上一次正經用場，結果油水真的不夠，一袋就見底。
「不行，你不能再捐了。」她一把按住我，不管我怎麼說都收了針，「再抽下去，先倒的是你。」
我還想爭。
可是話到了嘴邊，身體先軟了下去。
我捐完那一袋，就虛脫到被人架到旁邊的椅子上。
毓君坐在我身邊，還在抖，眼睛還是看不清。我們兩個，一個捐血捐到快暈過去，一個痛到睜不開眼，誰也擠不出一句話去安慰誰。
我們就那樣，並排坐著，盯著那扇關了快十個鐘頭的門。
天，從亮，等到黑。又從黑，等到亮。
手術室門上那盞燈，始終沒有滅。
那一夜，三哥沒有過來陪我們。
他一個人，坐在長廊另一頭的角落，背對著我們，一瓶接一瓶地灌酒。地上的空瓶，排了一長排。
我撐著虛脫的身子，走過去，在他旁邊坐下。
「你知道我身上這一尊，是什麼佛嗎。」他沒回頭，聲音悶悶的，「藥師王佛。專門管治病、療傷、救苦救難的佛。」
「人家進廟來求我的，十句有八句，是『保佑早日康復』。」他停了一下，把酒瓶往地上一頓，「結果呢？」
他盯著手裡的酒瓶，沒再往下說。過了好一會，才像把那半句嚥回去又吐出來似的，補了一句。
「我這一尊佛啊，治得了身，治不了命。壽數、該還的帳、過不去的劫，我一動手，反噬十倍，連你們一起賠進去。」
「你媽那十幾年被磨掉的神智，是命。毓婷這一雙眼睛，也是命。」
他仰頭，又是一大口酒，喉結重重地滾了一下。
「身上那點傷，算什麼。」
「更何況，我還不是一整尊佛。只是祂劈下來的一小縷，投了胎，落了地。」
他把酒瓶擱在膝蓋上，半天沒動。
過了好久，他才又開口，聲音低得很：「我不該讓她一個人騎那條山路的。那條路，我走過。我明明……」
他停住了。像是有一句話，衝到喉嚨口，被他硬生生按了回去。他喉結滾了一下，把那句話，連著一口酒，一起吞了下去。剩下的半句，他沒說。我也沒問。
「以恩。」他終於回過頭，臉上那點笑撐著撐著，撐不住，很快就塌了，「你說，我這算哪門子的藥師佛。」
我從沒見過三哥，那樣的一雙眼睛。
我沒有去安慰他。
我握著那串豆丁送我的、廟裡求來的平安符，握得指節發白，紅線都嵌進了肉裡。
我這輩子，求過城隍，求過地藏，求過陰司裡每一個叫得出名字的官。
可是那天晚上，我守在那扇門外，求的，只是一個最小、最卑微的願望。
讓她活下來。
別的，我什麼都不要了。
我的陽壽、我的眼睛、我這條早就在倒數的命，要拿什麼換，都行。