那座山，藏在中央山脈的深處。
我們是連夜上去的。車只開到產業道路的盡頭，再上去就沒路了，剩下那一段全靠走。三哥在前頭開路，阿無提著刀押後，初一放大了身子，馱著我跟豆丁，毓君擠在最後面，懷裡抱著她那尊家神。小柳也來了。他爸出事那回欠下的人情，他說，這一趟得還。
一整隊人，看著就像要去打仗。也不用看著像，我們就是去打仗。
上山那段路還算平，初一馱著我們，走得四平八穩，還不忘擺祂那副王者的譜。尾巴翹得老高，金眼睛半瞇，一副「本大爺出巡，山道兩旁還不迴避」的樣子，跟祂當初嫌墳場髒賴在我頭上不肯下來的德性，判若兩虎。
只是那譜擺得再足，祂喉嚨深處那聲壓著的低吼，還是把祂心裡的緊張，全給出賣了。
坐我後頭的毓君，大概也繃得難受，冷不防冒出一句：「你們說……山神會不會其實是被我們吵醒的，然後很想睡回去？」
沒人接。她自己乾笑兩聲，把話圓回去。
「這冷笑話……」小柳死魚眼瞥她一眼，「比這座山還冷。」
「總比你們一路臭著臉好。」毓君嘴硬。
豆丁在我背後悶悶地笑了一下。就那麼一下，隊伍裡那股快繃斷的緊張，鬆了一些。
可這點笑，撐不了多久。
愈往山裡走，我那雙陰陽眼裡的東西，愈不對勁。
平常的山是活的。靈氣在林子間飄上飄下，你甚至能聽見它呼吸。可這座山，黑了。一股化不開的陰氣從更深處往上湧，把整片林子壓得死沉，連蟲叫都沒了，靜得只聽得見自己的心跳。
冷笑話，沒人再講了。
連初一都不嫌髒了。祂靜靜馱著我們，那副王者的譜也收了，金眼睛掃著兩邊的黑暗，喉嚨深處壓著一聲極低的悶吼，隨時會炸開。
誰都沒開口。我們心裡都清楚，這一趟，未必每一個人，都走得回來。
「到了。」三哥停下腳步。
山坳裡，一座小廟。紅磚砌的，矮矮的，香爐裡只插著半截殘香，是一座小得不能再小的土地公廟。
可在我眼裡，它不像一座廟，倒像一座快要熄掉的烽火台。
「這就是風水師講的，鬆了的那一座。」三哥的聲音壓得很低，「龍脈上的一個關竅。人把外頭的山挖空、把脈斬斷，再加上那一脈人這些年暗地裡動的手腳，這麼一來，撐了幾百年的香火，眼看要斷。」
「香火一斷，」他望著廟後那團翻湧的黑，「鎮在底下的極陰，就會從這個破口，灌上來。」
「灌上來會怎樣？」我問。
三哥沒答。是廟埕角落，一個聲音，替他答了。
「會死很多人。」
我回頭。廟埕的老榕樹下，站著一個「人」，一個高大的、披甲的山神。祂半邊身子已經透了，隨時會化開；可祂還撐在那破口前面，撐著，不肯走。
就是這位，在等一個人。
「你們可算來了。」山神開口，聲音啞得快沒了，「我撐不住了。」
「祂答應過我，會有人來。」山神望著那團黑氣，把嗓子壓得更低，「祂說，香火不能斷在祂手上，也不能斷在我手上。」
「祂是誰？」我問。
山神看了我一眼。那眼神很複雜，欲言又止。祂的目光越過我，望向廟後那片深不見底的黑，望了很久，喉嚨動了動，有個名字卡在最裡頭，怎麼也吐不出來。
「祂……」山神終於開口，聲音卻抖了，「守著這串燈的，不只我們這些站在台前的。真正押著底下那團東西的……」
祂沒能說完。
廟後那團黑氣，「轟」地一聲，炸了。
極陰反撲。
那哪是什麼鬼、什麼歹物。是被鎮壓了幾百年、整座山底下的怨煞，一股腦地，從破口噴出來。天地瞬間黑透，陰風一起割過來，連我這口陽氣，都被壓得吸不進、吐不出。
「結陣！」三哥嘶吼。
阿無的火光沖天而起。他站在最前面，大刀劃出一道火牆，硬生生把那片煞潮，攔在廟埕外面。
初一暴漲成虎。可這一回，不再是從前那頭橫衝直撞的痞虎了。祂金眼睛一震，一聲虎嘯，竟然壓住了半邊天的陰風。被祂掃到的怨煞整片退散；那些先前躲在暗處、被我們一路遷來遷去的山靈，這時竟然自己聚到祂身後，跟著祂，一起撲了上去。
祂真的成了王者。一頭鎮得住一方的，黑虎將軍。
豆丁跟毓君背靠著背，姊妹兩個的蛇將，左右開弓。小柳是驅魔師，不召兵、不收鬼，他只把一道道清亮的法光打出去，把撲上來的惡煞就地淨化、消掉，補上一個又一個缺口。
可那破口太大了。補了這邊，破那邊。我們這幾個人、幾尊將，怎麼補都補不完。
我被一股煞氣掃中，重重摔在廟牆上，嘴裡一甜，血腥味漫上舌根。豆丁的蛇將替我擋下第二波，她自己的手臂，也被燒出一道焦黑的痕。毓君那條蛇將嘶著信子，鱗掉了一片又一片。連阿無那道火牆，都被那沒完沒了的怨煞，硬生生往後逼。
只有一個人，站在那片煞潮的正中央，穩得像釘進地裡的一根樁。
三哥沒結印，沒喊咒，連腰都沒彎。撲到他跟前那些足以把我掀飛的怨煞，到他身前半尺，就硬生生散開。他隨手一撥，一整片黑就潰成灰；抬腳往前踏一步，那些東西自己讓出一條道。一身舊西裝，連下擺都沒沾上一點黑。
我在牆角看得發怔。那些東西打從骨子裡，就不敢挨他。
可就是這麼一個碰不得的人，這時候臉色比誰都沉。
他一個人再能打，砍得完撲到眼前的這一片，砍不完底下的那一整座。
「沒用的！」三哥沙著嗓子，「外圍擋得住，根擋不住！香火不重新點起來，這台子，守不住！」
「怎麼點？」我吼。
三哥沒回答。他只是走到那座小廟的香爐前，站定了。
他從懷裡掏出那瓶酒，仰起頭，灌下最後一大口。然後，把空瓶子，輕輕擱在地上。
那一聲輕響，聽得我心口猛地一揪。
「三哥，你——」
「點烽火台，得有人當引信。」他抹了抹嘴，回頭衝我笑了一下，還是那副吊兒郎當的樣子，「拿自己的香火，去引廟的香火。」
「藥師王佛，要全力上身了。」
「三哥！」我撲過去，「你上回掉了一身功德，這次再——」
「再囉嗦，台子就塌了。」他一把把我推開，「以恩。記住，香火，不能斷在我們手上。」
他閉上眼。下一瞬間，一道我從沒見過的、純金色的佛光，從他身上轟然炸開。
那不是三哥了。
那是一尊真正的佛，借著三哥那副傷痕累累的身子，降臨在這座快熄的烽火台前。金光照到的地方，翻湧的怨煞，一起伏倒。
祂抬起手，按在那只快冷透的香爐上。我眼睜睜看著，那半截快熄的殘香，「騰」地重新燃起。火苗順著一條看不見的線竄出去，竄向下一座廟，下一座，再下一座。整條龍脈上的烽火台，一座接一座，重新亮了起來，像有人在漆黑的海底，替一串沉了很久的燈，一盞一盞重新點上火。
香火連起來，神將互相支援。一座台一亮，就喚醒下一座；這一方的城隍，去應那一方的土地公；各方的五營兵馬，也順著那條重新亮起的香火線，一營趕去支援另一營。這一整座島的神，本就是連在同一條龍脈上的一張網，你點亮一盞，它就替你牽起下一盞。那張鎮壓極陰的大網，就是這麼一線牽起一線，重新織了起來。破口，合上了。
而那尊佛借著三哥的身體，每多撐一分，三哥的嘴角，就多溢出一線血。他的頭髮，肉眼看得見地，從髮根往上竄白。
就在香火重新接上的那一瞬間，我眼前的景象，忽然變了。我被一股力量，一把拉進那個關竅的最深處。
那是一個我形容不出來的地方。沒有光，可又什麼都看得見。一座座烽火台，沉在那片最深的黑裡；每一座的前面，都站著一個守台子的人影。
鎮魂將。
幾百年來，一個換過一個，守著一方關竅、鎮著底下極陰的，鎮魂將。
他們有的披甲，有的穿著早就過時的長衫，有的，只是個拄著拐杖的普通老頭。
離我遠一點的那幾座台前，我只看得見剪影。有一座台前，站著一個身形極高的將軍，甲冑上的紋路我認不得，只覺得那是很老很老的樣式；他一手按在腰間的刀上，肩膀很寬，就那麼一動不動地站著，也不知道站了幾百年。再遠一點，有一個瘦小的身影，穿著書生的長衫，背脊卻挺得筆直。他們誰也不出聲，誰也不回頭，就那樣一個接一個，把自己站成了黑暗裡的界碑。
原來那些看廟的老頭，就是鎮魂將。
而離我最近的那一座，剛剛出缺、又被重新點亮的那一座台子前，站著一個人影。
我認得那個背影。我這輩子，都不會認錯那個背影。
是爺爺。
豆丁跟毓君的爺爺。那個袒著一身腹肌曬太陽、下棋爛得要命卻從不悔棋的老人家。那個半年前突然「走了」、魂魄怎麼找都找不到、讓豆丁哭到嗓子都啞掉的爺爺。
他沒有走。他沒有死。他是……升任了。
那個沒人補的位子，那條不能斷在誰手上的香火，是他，補上的。
我的呼吸，在那一瞬間，整個停了。心臟揪得死緊，連血都不敢流。
「爺爺！」我朝那個背影喊，聲音都喊破了，「爺爺——」
那個披甲的背影，頓了一下。
他沒有回頭。
可我看見，他抬起手，朝身後，朝我這個方向，很輕、很輕地，擺了一擺。
像在說：別過來。又像在說：我很好，你們別擔心。
就那麼一擺手。跟他從前坐在藤椅上，曬著太陽，嫌我棋下得爛、揮手叫我「重來重來」的那個動作，一模一樣。
我的眼淚，一下子就湧上來了。
我想衝過去。可我的腳，像生了根，一步都邁不出去。
我只能站在原地，遠遠地看著他。看著這個最疼我的人，披著一身我從沒見過的甲，孤零零一個，守在那片最深的黑裡。
他要在那裡，守多久？一年？十年？還是，幾百年？
沒有人告訴我。
再睜開眼，我已經跌坐在廟埕上。天，亮了。
香火重新旺了起來，那座小小的土地公廟站在晨光裡，好像昨夜什麼都不曾發生。
三哥昏倒在香爐邊，又是一頭花白，又是不省人事。阿無默默把他背了起來。初一收了虎形，累壞地落回我頭頂。豆丁跟毓君互相扶著，小柳癱坐在地上喘氣。
我們守住了。這一座烽火台，沒有熄。
可我一點都高興不起來。
我望著那座廟，望著廟後那片重新沉靜下去的山。在那片我再也進不去的深黑裡，有一個披甲的背影，正站在一座台子前面。他不會回來了。
豆丁還不知道。
我該怎麼跟她說：妳哭了半年的爺爺，沒有真的死去。
他只是，去了一個比死，還要遠的地方。