在豆丁之前，我喜歡過另一個女生。我沒能護住她。
那件事我這輩子都不想提。
可有時候人就是這樣，越是鎖起來的東西，半夜越會自己爬出來。我把她關在心裡最裡面那個抽屜，上了鎖，鑰匙丟了，還在門口堆了一堆別的破爛擋著。結果沒用。夜深了，抽屜自己會響。
所以這一次，就這一次，我拿出來講給自己聽。
講完，我再鎖回去。
她姓朱。同學都笑她的姓，喊她豬豬。她自己也不生氣，笑起來還有兩個酒窩。
她家在鄉下有個舊祖厝，逢年過節才回去。祖廳裡供著一個舊牌位，連她自己都說不清是誰。她說她阿嬤講過，他們這一房，最早是「從海上來的」。我當她隨口一句，沒放心上。
我從小就學會一件事：離人遠一點。
不是我清高。是我靠近誰，誰就倒楣。這不是我謙虛，這是事實，有數據的。幼稚園同桌的小朋友被我招的東西嚇到尿褲子，國小隔壁座位的轉學了，連我奶奶養的雞都比別家的容易死。久了我就摸清楚了——我這種人，最好的品德，就是「別黏著人」。
所以國中我雖然是籃球校隊的王牌，快保送了，風光得很，可下了球場，我還是一個人。球隊的人在場上會抱著我又叫又跳，會拍我的背喊我兄弟。可一散場，他們去打電動、去夜市、去誰家烤肉，名單上永遠沒有我。
我也習慣了。習慣到我後來都覺得，這才是正常的。
然後就出現了豬豬。
我第一次注意到她，是因為她很吵。
不是那種尖銳的吵。她講話軟綿綿的，笑聲卻很大，坐在教室後面都聽得見。她數學爛到出名，爛到老師都懶得罵她了。有一次月考發考卷，她那張最後一大題整個空白，只在旁邊畫了一隻哭臉。
那隻哭臉畫得有夠醜，眼睛還畫成兩個叉叉。老師舉著那張考卷在全班面前笑，全班也跟著笑。豬豬自己笑得最大聲，一邊笑一邊拿手遮臉，酒窩深得可以裝滷肉飯。
我坐在最後一排靠窗的位子——那是我自己選的，離人最遠，又靠門邊，招了什麼東西進來也方便讓它坐後面。我看著那隻哭臉，莫名其妙地，也想笑。
一個數學考卷發回來、被全班笑的人，怎麼笑得比誰都開心。
我那時候不懂。後來我才懂：她不是不在乎分數，她是怕別人尷尬，所以搶著先笑，把那個難堪先自己扛下來。
這種人，這輩子我遇過兩個。一個是豬豬，一個是後來的豆丁。
我招陰，最麻煩的不是鬼，是我得裝作沒看見鬼。
你想想。走廊上飄著一個上吊的，臉都青了，就掛在你頭頂三十公分。你要面不改色地從底下走過去，還要跟旁邊的同學正常聊天，說「欸今天午餐是咖哩耶」。這需要演技的。我演了十幾年，早就是影帝了。
可再厲害的影帝，也有穿幫的時候。
那天午休，我趴在桌上假裝睡覺，其實在跟阿無講話。
阿無你們知道，就是那個從我出生就跟著我的無頭將軍。沒有頭，不付房租，不關燈，比我還怕冷。祂那天蹲在我旁邊，我小聲罵祂：「你能不能別老站窗邊，你一站那，隔壁班的女生就一直發抖說教室好冷。」
「……」
「不要用那種『我又沒頭我知道什麼』的態度看我。你就是有問題。」
「許以恩。」
我頭皮一麻。
不是阿無叫的。阿無沒頭，祂叫我都是直接在我腦子裡響。這個「許以恩」，是從我背後、用嘴巴、活人的聲音叫的。
我慢慢轉過頭。
豬豬蹲在我後面，手裡拿著一罐汽水，兩個酒窩，一臉好奇。
「你在跟誰講話？」她問。
我腦子當機了。整整當了三秒。三秒在我這種招陰的人身上很長，長到我把一輩子被人當怪物的畫面全跑了一遍：她會尖叫、會告訴全班、會說許以恩果然有病、然後我又要換一個離人更遠的位子。
我張開嘴，正要擠出那句練了一輩子的台詞——「沒有啊，我作夢啦」——
豬豬先開口了。
「你旁邊那個，」她指了指阿無蹲的地方，指得不太準，偏了大概半公尺，但方向對了，「是朋友嗎？」
我沒回答。因為我沒辦法回答。我整個人僵在那裡。
「我看不到啦。」她把汽水塞到我手裡，那罐汽水冰冰的，「可是你剛剛講話的時候，一直看那個角落。你上課發呆的時候也常常看那邊。我就想說，那邊是不是有什麼。」
她說得很輕鬆，像在講「那邊是不是有隻貓」。
「妳不怕？」我聽見自己的聲音，乾乾的。
豬豬歪著頭想了一下。
「怕什麼？」她說，「又不是它招你，是你招它。它跟著你，一定有它的理由吧。」
「……」
「而且，」她笑了，酒窩又出來了，「一直跟著你、又不會走的，聽起來不像壞人耶。壞人早跑了。」
我低頭看著手裡那罐汽水。
那是我這輩子，第一次有活人知道我招陰、看得見我在跟看不見的東西講話，卻沒有跑。
不但沒跑，還塞給我一罐汽水，說我招的那個東西「聽起來不像壞人」。
我這種人，被罵掃把星罵了十幾年，早就練成一身刀槍不入。誰罵我，我死魚眼一翻，心裡回敬他八百句垃圾話，臉上不動一根汗毛。
沒想到一罐冰汽水，就把我這身盔甲，咚地砸出一個洞。
從那天起，豬豬就常常來找我。
她也不知道哪來的膽子。全村的人躲我像躲瘟神，就她不躲。下課了跑來，午休了跑來，放學了還跟著我走一段。
她問我一堆問題。天堂長什麼樣、鬼會不會餓、我奶奶過世的貓還在不在。我大部分都答不出來——我招陰歸招陰，又不是十萬個為什麼。
「你旁邊那個沒頭的，到底在找什麼？」
「找頭。」
「找到了要幹嘛？」
「不知道。祂也不知道。祂什麼都不記得了，只記得要找頭。」
豬豬安靜了一下。
「那祂好可憐喔。」她說，「什麼都忘了，只記得一件最重要的事，還一直找不到。」
我愣了一下。
十幾年了，村子的人講到阿無，不是說「那個髒東西」，就是說「那個害許以恩克死人的煞」。沒有一個人說過祂可憐。
包括我自己。
我旁邊的阿無，那天蹲在原地，很久沒動。
我不知道祂聽不聽得懂人話。可那天以後，祂好像，比較不那麼常站窗邊了。
跟豬豬在一起，我惹過不少糗事。招陰的人談戀愛，是很吃虧的。
有一次她拉我去夜市。我不想去——人多的地方鬼也多，我一走進去，整條街的好兄弟都往我這邊飄。可她眼睛亮亮地說要吃雞排，我就去了。
結果那攤雞排的老闆娘，是個看得到一點點的體質。
我一走近，她臉色就變了。她盯著我後面那一長串，手都在抖，油鍋滋滋響，她連夾子都拿不穩。
「那個……」老闆娘賠著笑，「今天雞排賣完了，不好意思、不好意思。」
明明鍋裡還炸著三塊。
豬豬不知道發生什麼事，她只看到老闆娘臉很臭、生意還不做。她那個軟脾氣的人，那天居然站在攤子前面，很認真地說：
「阿姨，妳這樣不行喔。」
我拉她，她不走。
「我朋友是好人。」豬豬指著我，理直氣壯，「他只是……只是比較容易招風而已。招風的人比較怕冷嘛，妳多炸兩塊給他，不行喔？」
我到現在都不知道她那個「招風」是隨口講的，還是她其實比她表現出來的懂更多。
老闆娘看看她，又看看我後面那一串，最後大概是被豬豬那張理直氣壯的臉搞得沒辦法，嘆了口氣，多炸了兩塊，還多撒了一大把胡椒。
「拿去啦。」老闆娘把雞排塞給我們，壓低聲音跟我說了一句，「孩子，你自己……多保重。」
那句「多保重」，我聽得懂。
豬豬在旁邊咬得津津有味，胡椒沾了滿嘴，含糊不清地說：「你看，我就說吧，好好講都有雞排吃。」
她不知道那不是「好好講」的功勞。是她那句「我朋友是好人」的功勞。
十幾年了，沒有人在別人面前，指著我說我是好人。
那塊雞排，是我這輩子吃過最好吃的一塊。胡椒多到嗆，我一邊吃一邊咳，眼睛都咳紅了。
我跟豬豬說是胡椒的關係。
其實不是。
豬豬的溫柔，是有來歷的。
她家開早餐店。她媽媽走得早，她爸爸一個人拉拔她跟她弟。天還沒亮，父女三個就在那個小小的鐵皮棚下煎蛋餅、煎蘿蔔糕，油煙燻得整個人黏答答的。
我去過幾次。她爸爸是個話很少的中年男人，手很粗，煎台前一站就是一整個早上，背都駝了。可他對客人永遠客客氣氣，多給一個荷包蛋、多舀一勺醬，從來不計較。
有一次一個大叔喝醉了，來鬧，把她爸爸辛苦煎的一盤蛋餅掃到地上，還罵髒話。她爸爸沒生氣，只是默默蹲下去，把地上的蛋餅一片一片撿起來，然後重新煎一盤，端給那個醉漢。
「不要跟醉的人計較。」她爸爸說，「他也是日子難過，才喝成這樣。」
我那天站在旁邊，忽然就懂了豬豬的酒窩是哪裡來的。
那時候我常想，等我保送上去，打出名堂，賺了錢，我要天天去他們家吃早餐，把他們店裡的蛋餅一天買一百份，讓她爸爸不用再駝著背站一整個早上。
有一次，我招陰闖了大禍，是豬豬替我解圍的。
那是段考前，晚自習。教室裡靜悄悄的，只有筆尖沙沙的聲音。
不知道哪來的一隻歹物，跟著我進了教室。那東西很兇，怨氣重，一進來就開始搞事——先是日光燈一閃一閃，然後是窗戶自己咿呀咿呀地響，冷氣孔莫名其妙開始滴水。
全班都毛了。有女生開始小聲哭，有人說教室鬧鬼，有人已經站起來要往外衝。
我知道是我害的。可我不能說。我一說「是跟著我來的」，我就是那個把鬼帶進教室、害大家段考前晚自習泡湯的掃把星。
我死死坐在位子上，手心全是汗，什麼都做不了。我那時候只會招，不會收。我就是一塊會走路的餌，餌能幹嘛？餌只能被吃。
眼看那隻東西越鬧越兇，日光燈啪一聲爆了一根，全班尖叫——
豬豬站起來了。
她「哇」地一聲，抱著肚子，蹲了下去。
「老師！」她喊，聲音又急又響，「我肚子好痛！我是不是中暑了！好熱喔怎麼這麼熱——」
全班的注意力，唰地一下，全被她拉走了。
監考的老師手忙腳亂跑過去扶她，同學圍上去，有人倒水、有人搧風、有人喊保健室。剛剛那個「教室鬧鬼」的恐慌，被一個「豬豬肚子痛中暑了」的鬧劇，硬生生蓋了過去。
亂哄哄之中，豬豬被兩個同學架著往外走。經過我旁邊的時候，她飛快地、只有我看得到地，對我眨了一下眼。
那一眼我到現在都記得。
她知道。
她把難堪，又一次，搶著先自己扛了。
那天晚上我一個人留在空掉的教室，把那隻歹物……好啦我收不了，我只能陪它耗，耗到它自己覺得沒意思，走了。日光燈修好了，窗戶不響了。
我坐在那個亂七八糟的教室裡，很久很久。
我想，我這輩子欠豬豬的，大概是還不完了。
然後，就是那七個人。
劉孟翰他們對我做的事，那隻手是怎麼廢的，我不想再講第二次。
我只講一件我沒跟任何人講過的事。
那件事發生之後，豬豬要轉學了。
我是聽別人說的。不是她告訴我的。她沒臉告訴我，我也沒臉去見她。我躺在醫院裡，左手打著石膏，神經斷了，醫生說這輩子別想再投籃。保送沒了，球沒了，我那點「不認命」被人連根踩斷了。
我在醫院躺了很多天。豬豬沒來看我。
我知道為什麼。她一定覺得是她害的——因為她，我才去撞那七個人；因為我，她家才被那七個人盯上、鬧到開不下去、逼得她只能轉學。
我們兩個，都覺得是自己害了對方。
於是我們就這樣，誰也沒去見誰。
她轉學那天，我知道時間。我掙扎著從醫院溜出來，一路走到車站。左手吊著，走得慢，等我到的時候，剛好看見她。
她背著一個大包包，站在月台上，旁邊是她駝著背的爸爸，還有她弟。他們要搬到別的地方去重新開一間早餐店，從頭來過。
豬豬瘦了。酒窩還在，可是沒有笑。
我站在柱子後面。
就一根柱子的距離。我只要走出去，喊她一聲，跟她說一句話就好。哪怕就一句。
「對不起。」
我練了很久。從醫院走到車站，我在心裡把這三個字練了幾百遍。對不起，是我先去撞那七個人，害你們家被連累。對不起，我說我護得住妳，結果我連自己的手都護不住。
我站在柱子後面，看著她。
車來了。
她爸爸拎起行李，她弟先上了車。豬豬回頭，往月台掃了一圈——我到現在都不確定，她是不是在找我。
我往前踏了半步。
然後我停住了。
我看著我自己吊著石膏的左手，看著我一身洗不掉的晦氣，看著我後面那一串永遠甩不掉的鬼。我突然想起我從小就學會的那件事——
我靠近誰，誰就倒楣。
她已經因為我，家沒了、學校沒了、要搬到誰也不認識的地方從頭來過。
我要是這時候走出去，喊她一聲，說一句「對不起」——那然後呢？然後她心軟，然後她又跟我扯上關係，然後她又要為了我這個掃把星，賠上下一個什麼？
我這種人，最好的品德，就是別黏著人。
車門要關了。
豬豬最後看了月台一眼，沒看到我，轉身上了車。
酒窩，一直到最後，都沒有出來。
車門關上。車走了。
我站在柱子後面，那句練了幾百遍的「對不起」，還卡在喉嚨裡，一個字都沒出去。
我連一句對不起，都沒來得及說。
不是來不及。
是我自己，沒敢說。
後來我常想，那天我要是走出去就好了。
哪怕只是喊她一聲，讓她知道我來送她了，讓她知道我沒有怪她。她後來的日子，是不是就會好過一點？
我不知道。她轉學以後，我就再也沒有她的消息了。
她搬去了哪裡、後來過得好不好、有沒有再遇到一個會多炸她兩塊雞排的老闆娘，我一概不知道。
我告訴自己，沒有消息就是好消息。她一定在某個我不知道的地方，開著一間乾淨又暖的早餐店，煎蛋餅給她駝背的爸爸吃，笑起來還有兩個酒窩。
我這麼告訴自己，告訴了很多年。
告訴到後來，我自己都快信了。
好，講完了。
該笑的地方——汽水、雞排、她那句「他只是比較容易招風」——我都笑了。
現在，我要把她鎖回去了。抽屜關上，上鎖，鑰匙丟掉，門口再堆一堆別的破爛擋著。
我這種人啊，這輩子註定護不住什麼。所以最好的辦法，就是誰都別碰，一個人過。
我本來是這麼打算的。
一直到那年我十六歲，在一個亂七八糟、鬼比人多的地方，撞見一個牽著我、把鬼當宵夜、餓得眼睛發亮的女生——
那又是另一個故事了。
我低下頭，沒有回頭。