初一自己晃回來的時候，天邊剛翻出一道魚肚白。在那半座山上，牠哭了一整夜。
那頭虎，不鬧了。祂落回我頭頂那個祂自己封的位子，沒嫌髒，也沒嫌悶。我能感覺到，祂身上那股平常的痞氣淡了，換上了一種我說不上來的、沉甸甸的東西。
「想通了？」我問。
「沒有。」祂悶悶地說，「只是哭累了。」
停了停，祂又補一句，聲音輕輕的：
「以恩。那座山……我們去把祂們，一隻不落，都搬到能活的地方，好不好？」
我這輩子，第一次聽見初一把話說得這麼低。
「好。」我說，「全搬。」
說全搬，是真的想全搬。
那半座山，只是個開頭。我跟豆丁一查才知道，這幾年被怪手削平的山、被土方填死的埤塘、被硬拗成一條水泥溝的溪，到處都是。多少世世代代守在那裡的靈，一夜之間，連個落腳的簷角都沒了。
我跟豆丁，一個工地一個工地地跑，一隻靈一隻靈地遷。
有件小事，我起先沒在意。這些殺了山的建案，工地口豎的那塊看板，上頭掛的建商、背後出錢的公司，翻來覆去，總是那同幾個名字。
遷著遷著，我忽然想起那年中元。
那晚，我跟豆丁滿街追著一隻兇得不得了的歹物，當宵夜追，追得整條巷子雞飛狗跳。那時我只當祂是隻欠收拾的壞東西。可這時候，蹲在一隻又一隻失了家的山靈面前，我心裡那根繃著的弦，忽然鬆脫了半寸——
那晚被我們追得走投無路的那一隻，會不會，其實也只是一隻沒了家的東西？
還有前一晚那隻說不見就不見的大歹物。當時我們只當是邪門。這時候回頭再想，那一帶的大傢伙，一隻接一隻憑空沒了影。不像自己躲起來，比較像是被什麼東西，搶先一步收走的。
一想到這，我後頸就竄上一股涼。可那股涼，我沒地方擱，只好先把它壓下去。眼前失了家的靈，還有一大片等著我遷，我沒空去想那看不見的手，到底伸了多長。
把山靈安撫下來、帶祂們認新的山、再一個個送過去。這差事，比收歹物難上十倍。每遷一批，我那點神通就被掏空一回，人也跟著薄一分。
我不在乎。我甚至動了念頭，乾脆休學算了。台灣這麼多座山，這麼多沒地方去的靈，光靠假日跑，跑到我畢業，也跑不到一半。
這個念頭我才剛出口，就被三哥一巴掌呼在後腦勺。
「你瘋了？」三哥難得動了真火，「你那條命還剩多少，你自己心裡沒數？每遷一批，你就少活一截！為了幾隻精怪，把命搭進去，連書都不念，你算得清這筆帳嗎？」
「算得清。」我紅著眼，「我不能眼睜睜看著祂們熬成厲鬼，或者就那樣，一縷一縷散掉。」
「天底下無家可歸的東西，多得是，你救得完嗎？」三哥吼，「你以為你是誰，是菩薩嗎？修行人講的是有幾分力做幾分事，先顧好自己，先把自己——」
「那這種修行，我不要！」
我也吼了回去。整間屋子，一瞬間靜得能聽見酒在瓶裡晃。
我自己都被自己嚇了一跳。可話既然出口了，我就把它說到底。
「如果修行、成神，就是只顧著自己往上爬、多活個幾年，連這些回不了家、求到我面前來的東西都不管，那成這樣的神，老子不稀罕。我寧可當個短命的凡人，也不要當一個把心腸熬冷成一塊鐵的神。」
三哥盯著我，盯了很久。
那張總是吊兒郎當、或痛得發白的臉上，第一次浮出一種很複雜的東西。
他沉默了半天，忽然笑了。
「臭小子。」他罵了一句，可那語氣，跟平常一點也不一樣，「你知不知道，你剛剛那幾句話，比我不知道修了幾世的經，都中聽。」
他仰起頭，灌了一口酒。
「行。山靈，我來遷。」
我愣住：「你——」
「我是誰？藥師王佛的分靈。」他翻我一個白眼，把胸口一拍，拍得咚咚響，「論搬家，這座島上，沒人比我熟陰陽兩界的路。哪條山稜通哪條山稜、哪個土地公跟哪個山神有交情、哪段空間撕開來抄近路，我閉著眼睛都畫得出來。你就叫我一聲『陰陽兩界搬家王』，不過分。」
「……這名號誰封的？」
「我自己。」他理直氣壯，「這種事還等別人封，那要等到哪一年。」他又灌一口酒，「總之一句話，我一個人，抵你跑十年。」
「但——」他伸出一根手指，點著我的鼻子，「條件是，你跟毓婷，給我乖乖回去念書。該考的試考一考，能升學就往上升。那是你們的山，你們的家。」
「你那條命剩得不多。」他的聲音忽然軟了，軟得不像他，「別全花在別人的家上。也留一點——給你自己。」
我喉嚨一緊，一個字也吐不出來。
於是那段日子，成了我這輩子最古怪、也最捨不得的一段時光。
平常，我跟豆丁回到學校，埋頭啃書，準備那場決定我能不能去台北、能不能追上她的考試。假日，我們就跟著三哥，一座山一座山地跑遍這整座島。
三哥在前頭開路，撕開空間、按平地脈、跟各路土地公跟山神拱手打招呼，把一批批無家可歸的靈，妥妥當當送進還喘著氣、還活著的山裡。他那個「陰陽兩界搬家王」的名號，吹得誇張，本事倒是真沒吹。
有些靈好遷。有些靈，你把嘴皮子磨破，祂也不肯挪半步。
最好笑的是一隻貪吃的小精怪。祂倒是二話不說就跟我們走了，理由簡單得很：祂聞到豆丁背包裡的飯糰。一路上祂就黏著豆丁，眼巴巴盯著那個背包，趁我們不注意，還真伸手去搶了半個飯糰，塞進嘴裡，鼓著腮幫子跑得飛快。豆丁氣得追了祂半座山，一邊追一邊喊「那是給以恩的！」追到最後也沒追回來，反倒把自己笑到岔氣，扶著膝蓋直不起腰。
遷靈遷到後來，什麼都遷。
拆廟那天我們也去了。城中心巷口一間紅磚土地公廟，蹲在那裡少說也有百來年，旁邊要蓋大樓，那間廟卡在拆除的範圍裡。廟方吵、居民吵，最後還是拆定了。我們不是去擋，擋不住。我們是去替裡面的神明搬家。
那尊土地公矮矮胖胖，白鬍子，坐在神龕上看工人在外頭架怪手。祂沒生氣，也沒慌。
「這地方，我守了一百二十年。」祂開口了，聲音很老，「這條巷子裡，哪家的孩子病了、哪家的老人走了、哪個媳婦半夜偷偷來哭，我都知道。」
「如今他們要蓋大樓了。」祂笑了笑，那笑裡沒有怨，只有一點累，「也好。時代不一樣了。我這把老骨頭，也該挪個地方了。」
三哥擺開香案，金身請進小轎，那口燒了一百二十年的香爐連著爐灰請進紅布甕裡，五營兵一營一營召回來，跟在轎子後面。我們趕在天黑前，全請上了車。
車開動的時候，「轟」的一聲，怪手下去，那間紅磚小廟塌了。塵土揚起來，又落下去。那個地方以後會是一棟大樓。住進去的人，大概不會知道，這底下曾經有一個白鬍子的老頭，守了他們一百二十年。
安座在一間大廟的偏殿。土地公在新的神龕上坐定，看著新香爐冒起第一縷煙。
「以恩。」祂忽然叫我，「你這孩子，一身招陰，我一進門就聞到了。別怕。我不嫌你。往後你路過，進來給老頭子上炷香。我這新地方，你熟。」
我鼻子一酸。
回去的路上，我問豆丁：「神明也會沒有家嗎？」
「會。」豆丁望著窗外，「廟拆了、香火斷了，神明就沒地方待。跟人一樣。沒人替祂搬家的，就那樣，慢慢地，散了。」
她頓了一下，聲音更低。
「散了還算好的。我聽老一輩講過，有的守著守著，香火沒斷，人也還在，卻被按在那個位子上，一夜一夜，像被人拿瓢，一瓢一瓢，舀到乾。那種，比散還慘。」
我聽不懂她在講什麼，只覺得後背，莫名一涼。
過沒多久，我們接了那條溪。
那條溪，在山腳一個老村子旁邊。清清淺淺的一條，流了不知道幾百年。村裡的孩子從小在裡面摸魚、玩水、消暑。
上頭要整治，說這條溪不好管，容易淹，要把它兩邊砌上水泥，上面加蓋，變成一條看不見的排水溝。
我們去的時候，怪手已經開始砌了。
那條溪裡，住著一個東西。
祂是個水鬼。
一聽水鬼，我頭皮就麻。我才在夜市被一隻抓交替的縊鬼追得半死。可豆丁蹲在溪邊，看了看，搖頭。
「這隻不一樣。」她說，「你自己看。」
我蹲下去，往溪水裡看。
一個淡淡的影子，在水裡。是個婦人，穿著幾十年前的衣服。她不兇，也不撲。她只是安安靜靜地，在那條溪裡待著，像守著什麼。
「她生前在這條溪裡淹死的。」豆丁說，「照理，淹死的最容易變成抓交替的水鬼，找個活人替她死，她才能走。可她沒有。」
「為什麼？」
豆丁指了指溪邊。溪邊有一塊石頭，上面隱隱刻著幾個字，被水沖得快看不清了。我湊近看：某某某，落水，某某某救之。
「她是救人淹死的。」豆丁說，「幾十年前，一個孩子掉進溪裡，她跳下去救，孩子撈上來了，她自己沉下去了。」
「她死了以後，沒去抓交替。她留在這條溪裡，守著。守著別再有孩子在這條溪裡淹死。」
我再看那個水裡的婦人，眼眶就熱了。
她守了幾十年。這村裡一代一代的孩子在這條溪裡玩水，沒有一個淹死的。
現在溪要被填了。
「她怎麼辦？」我問，「溪沒了，她守什麼？」
豆丁沉默著。
那個水裡的婦人，像是聽見了。她抬起頭，看著岸上正在砌的水泥，又看看我們，眼神裡有一種我看得懂的東西。那裡頭沒有怕，只有不放心。
「遷。」豆丁站起身，「這種，最該遷。」
我們找了一條還活著的溪，在更遠的山裡，一樣清、一樣淺，一樣有孩子去玩水。
豆丁蹲在溪邊，跟那個婦人講了很久。她說這條溪守不住了，可她這份心，不用跟著沒了。她說那邊有一條活著的溪，也有孩子，也需要一個肯在水底下守著的人。
那婦人聽著，聽著。
最後，她朝豆丁，輕輕點了點頭。
我們把她，從那條快被填死的溪，請到了那條還活著的溪裡。
她入了水，沉下去，很快就安定了。我看見她在新的溪水裡，抬頭看了看岸上。岸上正好有幾個孩子在玩水，笑鬧著往深處跑。
那婦人動了。她在水底下，悄悄地，把那幾個往深處跑的孩子，一個一個，推回了淺灘。
那幾個孩子莫名其妙地，覺得腳下一滑，就退回了淺水，繼續笑鬧，誰也不知道，水底下有一個守了幾十年的人，剛剛又救了他們一次。
回去的路上，我一直沒說話。
「同樣是淹死的水鬼，」我終於開口，「有的抓交替害人，有的守著溪救人。差在哪？」
「差在，她死的那一刻，心裡想的是什麼。」豆丁說，「抓交替的，想的是『憑什麼是我死』。她想的是『那孩子還小』。」
「抓交替，說白了是什麼？」她瞥我一眼，「就是拿一個不相干的活人，去替自己還那筆該死的帳。帳沒消，只是換個人擔。自己爬上岸，把別人拖下水。」
「她沒有。」豆丁望著那條新溪，「她那筆帳，寧可自己扛，扛了幾十年。」
「就這麼一念之差。」
「一念之差。」豆丁點頭。
我望著窗外。
那天我記住了那條刻著字、被水沖得快看不清的石頭。也記住了那個在水底下，守了幾十年、還在守的婦人。
那段遷靈的日子，苦，卻也有它的甜。
跑了一整天的山，到傍晚，三哥去跟當地的山神喝酒談事，初一領著新遷來的小靈認窩，就剩我跟豆丁，坐在某座還活著的山頭上等天黑。她從背包裡摸出兩個飯糰。這回她學乖了，一上山就先把飯糰藏得死死的，防那隻貪吃鬼。我們就著山風啃。
她啃著啃著，忽然側過頭盯著我看。
「你這白頭髮，」她伸手撥了撥我鬢邊那片花白，「愈看愈像我爺爺。」
「……謝謝喔。」我沒好氣，「十七歲，被說像爺爺。」
「不然叫你老頭好了。」她把最後一口飯糰塞進嘴裡，含混不清地說，「以後我就喊你老頭，你喊我……」
「喊妳小矮子。」我接得飛快，「豆丁。」
「你才小矮子！」她一巴掌拍在我手臂上，拍完自己先笑了。
我們就這麼有一搭沒一搭地鬥著嘴，看太陽一寸一寸沉下去。
「以恩，」她忽然說，笑意慢慢淡了，聲音也軟下來，「等這座島的山都遷完，等我們都畢業了……」
她沒把話說完。可我懂。
「等都忙完了，」我替她把話接下去，「我帶妳去一個地方。一個沒有鬼、沒有局、沒有一筆要還的帳的地方。」
「哪裡？」
「不知道。」我笑，「反正，是只有我們兩個的地方。」
她沒說話。過了一會，把頭輕輕靠到我肩上，跟很久以前，河堤那一晚，一模一樣。只是這一次，我沒有再僵住。我伸出手，把她往我這邊，攬得近了一點。
我起了貪心。這座島的山，要是永遠遷不完，該有多好。
可每送走一個，我心裡就空掉一塊。
離那一天，就近一步。
而最叫我意外的，是初一。
那頭曾經嫌墳場髒、賴在我頭上死活不肯落地的痞虎，變了。
祂不再縮在我頭頂。祂走在那些害怕的山靈最前頭，金眼睛沉穩，踏得地都生風。嚇壞了的小精怪躲在祂龐大的身影後面，祂就放慢腳步，回頭等祂們跟上。
遇上戀著舊家、怎麼也不肯遷的老樹靈，祂會蹲下來，用那條從前只肯捲在我頭上的尾巴，輕輕搭在對方肩上，低聲不知道說些什麼。說完，那些老靈，沉默好一會，就跟祂走了。
有一回，一隻小山魈死活不肯離開祂住了百年的樹洞，又踢又咬。初一沒兇祂，只是把那截被怪手鋸斷的樹枝，輕輕叼起來，帶到新山的土裡埋好，守在旁邊，一直等到它重新頂出一點嫩芽。小山魈怔怔地看了好久，才怯生生地，跟了上去。
那陣子，三哥盯著我看了好幾回。有天他忽然伸手，撥了撥我額前的頭髮。
「你這頭白毛，」他瞇起眼，「沒再往上添了。」
我一愣，跑去照鏡子。
真的。那片花白停住了。沒有轉黑，可也沒再一根一根往下蔓延。
「初一在長大。」三哥呷了口酒，難得正經，「祂剛來那時候，是隻只曉得睡覺的虎崽，續不了你幾天命。可祂現在……」
他望向走在山靈最前頭的那頭黑虎，話沒說完，只回頭又看了我一眼。
「你的氣色，也回來一點了。」
我看著初一的背影，鼻子忽然一酸。
我抬手，摸了摸頭頂那個祂自己封的位子。祂沒醒，尾巴尖無意識地，往我手心蹭了蹭。
那天傍晚，遷完最後一批，我們站在一座還活著的、綠得發亮的山頭上。夕陽把整片山林，染成一片金紅。
新遷來的靈三三兩兩地在山頭上探出頭，怯生生地、又好奇地打量著這個陌生、卻還活著的家。初一站在最高那塊岩石上，金眼睛沉穩，尾巴垂著。
豆丁挨著我坐下，還是兩個飯糰，又塞了一個到我手裡。我們什麼都沒說，就著山風，看那輪夕陽，慢慢沉進遠處的稜線。
台灣這麼多座山，這麼多失了家的靈。我那條命，又這麼短。這條路，遠得望不見盡頭。
可這一段，我們走過了。
山風很大，把我們兩個的影子，連同那頭黑虎的，一起吹進了那片金紅裡。